«Миллиарды и миллиарды»: последнее письмо в будущее от Карла Сагана
Последнее произведение Карла Сагана теперь доступно на русском языке. «Футурист» рассказывает о самой грустной и долгожданной книге в день рождения знаменитого астронома и популяризатора науки.
«Клянусь, фразу «миллиарды и миллиарды» я не говорил!», — с этого начинает книгу знаменитый ученый и лауреат Пулитцеровской премии Карл Саган. — Мог сказать, например, «100 миллиардов галактик и 10 миллиардов триллионов звезд». Невозможно описывать космос, не прибегая к большим числам. Я неоднократно произносил слово «миллиард» в программах телевизионного цикла «Космос», которые смотрело великое множество зрителей. Но «миллиарды и миллиарды» — ни разу. Хотя бы потому, что это слишком неопределенно».
На самом деле, эту знаменитую фразу произнес известный телеведущий Джонни Карсон в комедийной передаче Tonights Show. Он пародировал произношение Сагана, который постоянно делал ударение на b в слове billions, чтобы слушатели не путали миллионы и миллиарды. Ученый не обиделся на комика и озаглавил так свою последнюю книгу — сборник эссе, посвященных важнейшим проблемам окружающей среды и будущего человечества.
В контексте этой книги «миллиарды и миллиарды» не просто игривая отсылка к легенде, обретшей популярность. Это метафора экспоненциального роста, демографического взрыва и ядерного распада, иллюстрирующая масштабы проблем, нависших над планетой и человечеством, миллиардами и миллиардами людей.
Надежда на завтра
В книге очень много математики, которая пронизывает все сферы нашей жизни. С помощью экспоненциальной кривой автор объясняет вещи самого разного порядка: цепную ядерную реакцию, эпидемию СПИДа и проблему перенаселения.
«Существует убедительно доказанная связь бедности и высокой рождаемости. В странах больших и малых, капиталистических и коммунистических, католических и мусульманских, на Западе и на Востоке — практически везде экспоненциальный прирост населения замедляется или прекращается, когда удается победить нищету. <...> При сохранении нынешних темпов роста через 40 лет нас будет 12 млрд, через 80 лет — 24 млрд, через 120 лет — 48 млрд… Нас уже настолько много, что искоренение бедности в мировом масштабе представляется самым дешевым и, разумеется, самым гуманным способом преодоления кризиса», — пишет Саган.
Ученый легко переходит между темами: от истоков человеческой любви к спорту к внешней политике, от истории шахмат до проблем бедности, от физики света и звука к поискам инопланетной жизни. Особое внимание Карл Саган уделяет изучению спутников планет Солнечной системы и поиску жизни на Марсе.
Вторая часть книги посвящена проблемам взаимодействия ученых и общества. Карл Саган освещает историю борьбы за запрет ХФУ — химических соединений, которые использовались в холодильниках и кондиционерах. Широкое использование этих веществ истощает озоновый слой, защищающий планету от космической радиации. Это один из примеров успешной борьбы ученых с консерватизмом властей и общественных организаций. История с глобальным потеплением пока далека от завершения. Карл Саган анализирует исследования парникового эффекта и предлагает способы избежать катастрофических изменений климата.. В третьей «Когда ум не в ладах с сердцем» Саган демонстрирует свой взгляд на вопросы политики, в частности, отношений США и России, проблему абортов и многое другое. Это одна из самых политичных и острых книг Сагана, которая демонстрирует, что научный подход можно применить к любой сфере.
За два десятилетия, прошедших со дня смерти ученого, мир не сильно изменился. Часть прогнозов не оправдалась: Швеция не успела перейти на альтернативную энергетику до 2010 года. До сих пор отношения России и США остаются противоречивыми, до сих пор деятельность многих предприятий угрожает экологии, а вера конфликтует с научным рационализмом. И все же научный прогресс не остановить: продолжается поиск экзопланет, а космические аппараты миссии «Экзомарс» готовятся искать жизнь в марсианском грунте. Саган верил в будущие поколения. Эта книга — послание тем, кто будет жить на Земле ближайшие столетия, что-то вроде золотой пластинки «Вояджера», в создании которой астрофизик принимал непосредственное участие.
Рулетка смерти
Как и многие произведения Сагана, «Миллиарды и миллиарды» повествует о будущем. Но читается эта книга с особой горечью. В последней главе Карл Саган рассказывает о борьбе с миелодиспластическим синдромом, болезнью крови, оборвавшей впоследствии его жизнь. Он подвергается трансплантации костного мозга с 30% шансом на излечение — «как при игре в русскую рулетку с четырьмя патронами в барабане вместо одного». Донором стала его младшая сестра Кэри. Эта книга посвящена ей.
«Мне хотелось бы верить, что и после смерти я не утрачу жизнь, что какая-то часть меня — мыслящая, чувствующая, хранящая воспоминания — продолжит существовать. Но ни притягательность этой веры, ни древность и повсеместность культурных традиций почитания загробной жизни не заменяют для меня отсутствия каких-либо фактов, свидетельствующих о том, что это не просто мечты», — такова суть настоящего ученого, мужественно смотрящего в лицо смерти.
Тысячи христиан, индуистов, иудеев, мусульман молились за ученого, когда стало ясно, что Саган проигрывает борьбу с недугом. Он был искренне благодарен этим людям.
И все же для него было важно до последнего дня сохранять способность мыслить критически — это помогало Сагану чувствовать себя живым. Люди со всего света оплакивали ученого и благодарили его за то, что он открыл им глаза и вдохновил на труд во имя науки. До сих пор многие ученые и популяризаторы называют Карла Сагана своим учителем. И, как отмечает в эпилоге его вдова Энн Друян, именно это заставляет ее чувствовать, что Карл до сих пор с нами.
Комментарии