«Верхом на ракете»: возмутительные истории астронавта шаттла добрались до России

Откровенная автобиография Майка Маллейна, астронавта NASA, трижды летавшего на шаттлах, переведена на русский язык. «Футурист» рассказывает, почему эту книгу обязательно стоит прочитать — даже если вы ничего не понимаете в космонавтике.

«Я лежал голым на боку на столе в ванной комнате Клиники летной медицины NASA и засовывал наконечник клизмы себе в задний проход. «Вот так и начинается процесс отбора астронавтов», — думал я».

С первой страницы Майк Маллейн демонстрирует, что космонавтика не праздник, который всегда с тобой. Это счастливый билет назначения в летный экипаж и страх не вернуться из полета на шаттле живым. Это мучительное ожидание перед стартом, которому не суждено состояться — со всеми физиологическими подробностями, от боли в спине до металлического привкуса во рту и плеска в мочеприемнике. Это смерть друзей в прямом эфире и знакомый медальон в искореженной кабине «Челленджера». Это когда жена заранее выбирает эскорт во вдовство — и ты знаешь, что от того, какая из кварцевых плиток, покрывающих корабль, отлетит, зависит судьба всего экипажа. Это постоянные прощания на берегу и невольная жестокость по отношению к близким — в стремлении вновь пережить то, что делает тебя собой. Астронавтом становится не тот, кто преодолел заветную отметку в 50 миль над Землей, а тот, кто хотя бы сумел от нее оторваться в ревущем крылатом корабле без системы аварийного спасения.

Тридцать пять новичков, 1978 год. Для них первый полет Гагарина, старты «Аполлона» — уже история. Их ждут новые горизонты: полеты на многоразовой системе Space Shuttle. Биография Майка Маллейна — это и их жизнеописание. Им предстоит вжиться в жесткую иерархическую структуру NASA, выдержать длительные подготовки и изменить взгляд на многое. Военным летчикам придется работать бок о бок с феминистками и учеными, не нюхавшими пороха. Многие из этого набора станут первыми в своем роде: Салли Райд и Гай Блудфорд — первая американка и первый чернокожий, побывавшие на орбите Земли, Кэтрин Салливан, совершившая выход в открытый космос первой из своих соотечественниц. Четверо погибнут в катастрофе шаттла »Челленджер». А пока они, зеленые, здоровые и живые, тренируются перед своим первым полетом, выпивают в таверне «Аутпост» (одна из глав книги так и называется, «Телки и пьянки») и подшучивают друг над другом. У астронавтов особый юмор, тончайших оттенков черного, и они не щадят ни религию, ни коммунистов, ни женщин-коллег.

Экипаж миссии STS-41D, шаттл «Дискавери». Автор книги — крайний астронавт слева

Порой грубый и неполиткорректный, но простой и надежный член экипажа — таков Майк Маллейн, автор этой книги и порождение своей эпохи. Служивший во Вьетнаме и ставший свидетелем и участником космической гонки, сын офицера ВВС США, он не скрывает своей неприязни к СССР. Что Маллейн делает беспристрастно, так это рассказывает о первых десятилетиях эксплуатации шаттлов — насколько на это способен человек, который на них летал. За его плечами — полет на «Дискавери» и две миссии «Атлантиса».

Маллейн жестоко честен в своей критике руководства NASA: он отмечает и конструктивные недостатки многоразовых кораблей, и непростительные ошибки и допущения бюрократии, сделавшие полеты на шаттлах самыми опасными в истории пилотируемой космонавтики. За 30 лет было совершено 135 полетов. Два корабля из пяти погибли, унеся 14 жизней. Сейчас о шаттлах вспоминают в связи с достижениями Илона Маска — то ли в укор ему, то в благодарность.

Майк Маллейн в юности

В русскоязычной среде до сих пор мало известно об американской космонавтике того времени: обстановка враждебности и секретности мешала ведущим космическим державам заимствовать друг у друга опыт. Из книги «Верхом на ракете» читатель узнает о тонкостях отбора и подготовки астронавтов, о закулисных интригах NASA . Но помимо астронавтского «инсайда» в книге много человеческих историй. Это история о том, как семейная трагедия повлияла на девятилетнего мальчика и как блеск первого советского «Спутника» подарил ему мечту, пока багровый от ярости отец проклинал президента Эйзенхауэра, который допустил, чтобы коммунисты запустили в небо «водородную бомбу» на этой «чертовой штуке». Она о силах вожделения и любви, разрывающих человека на части. Это не только о космосе, но и о жизни во всей ее роковой неопределенности, замыкающейся на обломке кварцевой плитки.

Майк Маллейн. Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017. – 588 с.