Почему наш мозг – не компьютер

Наш мозг не обрабатывает информацию, не извлекает знания и не хранит воспоминания. В этом убежден психолог Роберт Эпштейн, автор 15 книг и бывший главный редактор журнала «Psychology Today». Уже много лет он активно выступает против взгляда на мозг как на машину для обработки данных. «Футурист» публикует развернутую статью Эпштейна, которая может полностью перевернуть ваше представление о мозге.

Копировать-вставить

В нашем мозге невозможно найти копию Пятой симфонии Бетховена. А также копии слов, картинок, грамматических правил или любых других стимулов из окружающей среды. Человеческий мозг, конечно, нельзя назвать «пустым». Однако он не содержит большинство из того, что, по всеобщему мнению, должен содержать. В нем нет даже такой простой вещи, как «воспоминания».

Роберт Эпштейн

Наше неверное представление о мозге имеет глубокие исторические корни, но наибольший вред нанесло изобретение компьютеров в 1940-х годах. Уже больше полувека психологи, лингвисты и нейрофизиологи принимают за данность, что человеческий мозг работает по принципу компьютера.

Чтобы увидеть, насколько нелепа эта идея, подумайте о мозге детей. Благодаря эволюции, новорожденные у хомо сапиенс, как и у всех других видов млекопитающих, попадают в мир подготовленными. Они готовы эффективно взаимодействовать с миром. Зрение младенца размыто, однако оно легко выделяет лица. Довольно быстро малыш запоминает лицо матери. Слух ребенка отдает предпочтение голосам, отделяя их от других звуков, а также может отличить одну манеру речи от другой. Без сомнения, мы подготовлены к построению социальных связей.

Здоровый младенец также обладает как минимум дюжиной рефлексов — готовых реакций на определенные раздражители, которые важны для выживания. Новорожденный поворачивает голову в направлении предмета, который касается его щеки, и сосет все, что попадает ему в рот. Он хватает вещи, которые мы опускаем ему на раскрытую ладонь, так крепко, что может удержать собственный вес. Возможно, важнее всего, что у детей с рождения есть мощные механизмы обучения, которые позволяют им стремительно меняться, так что они могут всё более эффективно взаимодействовать с миром, даже если этот мир не похож на тот, что встречал их далеких предков.

Органы чувств, рефлексы и механизмы обучения — вот с чем мы начинаем, и это немало. Если бы в этом наборе чего-то не хватало, выжить было бы непросто.

А вот с чем мы не рождаемся: информация, данные, правила, лексикон, алгоритмы, программы, подпрограммы, модели, память, изображения, процессоры, шифраторы, декодеры, символы и буфер обмена. В нас нет всех тех элементов, которые позволяют цифровым компьютерам демонстрировать более-менее разумное поведение. Мы не только не рождаемся с таким набором функций, мы также не развиваем их — никогда.

Мы не храним слова или правила, которые диктуют, как манипулировать словами. Мы не создаем репрезентации или отображения визуальных стимулов, не сохраняем их в буфере кратковременной памяти и не передаем в долговременную память. Мы не загружаем информацию, картинки или слова из памяти. Компьютеры выполняют все эти действия, организмы — нет.

Компьютеры буквально обрабатывают информацию — числа, буквы, слова, формулы, изображения. Информацию необходимо закодировать в понятный компьютерам формат, то есть вереницы единиц и нулей (биты), собранные в небольшие группы (байты). Определенная последовательность этих логических элементов кодирует букву Д, другая — О, третья — М. Поставленные рядом, эти три бувы формируют слово ДОМ. Любая картинка, например, фотография кота, представлена очень сложной последовательностью из миллионов байт, окруженных специальными знаками, которые говорят компьютеру, что в этом месте хранится изображение, а не слово.

Разумеется, это очень тезисное введение в компьютерную теорию, но оно позволяет сделать простой вывод: компьютеры действительно работают с символическими отображениями мира. Они действительно хранят и извлекают. Они реально обрабатывают. У них есть физическая память. Всеми их действиями, без исключений, руководят алгоритмы.

Но люди ничего из этого не делают — никогда не делали и никогда не будут. Принимая во внимание этот факт, зададимся вопросом: почему так много ученых говорят о жизни нашего сознания так, как будто мы компьютеры?

Четыре жидкости, которые управляли организмом человека по представлению древних греков и средневековых астрологов (отсюда произошли четыре типа темперамента)

Метафоры сознания

В книге «По нашему образу и подобию» (In Our Own Image, 2015) исследователь искусственного интеллекта Джордж Заркадакис описывает шесть различных метафор, которые люди использовали последние 2000 лет, чтобы объяснить человеческое сознание.

В самой ранней метафоре, чьи следы мы находим в Библии, людей создают из глины, в которую разумное божество вдыхает дух. Этот дух «объясняет» то, что мы разумны.

Открытие законов гидравлики и появление первых гидротехнических сооружений в 3 веке до нашей эры привело к росту популярности гидравлической модели сознания. Философы решили, что и телом, и умственной жизнью руководят различные жидкости в нашем теле — «гуморы». Гидравлическая метафора продержалась 1600 лет, сильно замедляя прогресс в медицинских знаниях.

В 1500-х годах появились автоматы, приводимые в действие пружинами и шестеренками. В итоге лидирующие мыслители, такие как Рене Декарт, заявили, что люди — это сложные машины. В 1600-х британский философ Томас Гоббс предполагал, что наши мысли — результат механической работы небольших элементов в мозгу. К 1700-м открытия в области электричества и химии привели к рождению новых теорий человеческого сознания — опять же, по большей части метафорических. В 1800-х, под впечатлением от последних достижений в области передачи сообщений, немецкий физик Герман фон Гельмгольц сравнил мозг с телеграфом.

Каждая метафора отражала самые передовые идеи своей эпохи. Неудивительно, что всего через несколько лет после рождения компьютерной технологии в 1940-х многие заявили: мозг работает подобно компьютеру. При этом роль «железа» играют нейроны, а мысли — это программное обеспечение. Ключевым событием в развитии того, что сегодня называют «когнитивной наукой», стала публикация книги «Язык и коммуникация» в 1951 году. В ней психолог Джордж Миллер предложил исследовать мышление с помощью понятий из теории информации, кибернетики и лингвистики.

Такого рода теоретизирование получило свое наивысшее выражение в короткой книге «Компьютер и мозг» (1958), в которой математик Джон фон Нейман напрямую заявлял: функция человеческой нервной системы — цифровая. Признавая, что о механизмах мышления и памяти известно мало, ученый все же провел множество параллелей между компонентами вычислительных машин и элементами человеческого мозга.

Футуролог Рэй Курцвейл

Успехи в развитии компьютерных технологий и исследованиях мозга привели к зарождению мощного междисциплинарного направления. Его целью было понять человеческий разум. В основе подхода лежало убеждение, что люди, подобно компьютерам, обрабатывают информацию. И те и другие — процессоры, буквально «обработчики». В этой области сейчас трудятся тысячи исследователей, которые поглощают миллиарды долларов в грантах и пишут огромное количество технических пособий и популярных статей и книг. В качестве примера этого подхода можно привести последнюю книгу Рэя Курцвейла «Как создать разум: раскрытие секретов человеческого мышления». В ней футуролог пишет об «алгоритмах» в мозге, о том, как мозг «обрабатывает данные», даже о внешнем сходстве нейронных и электронных сетей.

Прилипчивая метафора

Метафора «информационной обработки» (ИО) сегодня доминирует в наших представлениях о функционировании сознания. Вряд ли можно найти хоть какую-либо форму изучения разумного человеческого поведения, которая обходится без использования этой метафоры — точно так же, как в предыдущие эпохи говорить о сознании было невозможно без упоминания духа или божества. Обоснованность ИО-метафоры в сегодняшнем мире принимается за данность.

Однако ИО-метафора — это, в конечном итоге, еще одна метафора, то есть история, которую мы рассказываем, чтобы придать смысл чему-то, что мы не понимаем. Как и все предыдущие метафоры, в какой-то момент ее придется оставить — заменить новой метафорой или, если повезет, реальным знанием.

Сама идея, что люди должны обрабатывать информацию, просто потому что компьютеры обрабатывают информацию, откровенно глупа. И когда в один прекрасный день ИО-метафору наконец забросят, историки наверняка посмотрят на наши взгляды с насмешкой, так же как мы сегодня находим глупыми гидравлическую и механическую метафоры.

Эксперимент с долларом

Чтобы продемонстрировать ложность ИО-метафоры во время лекции, Роберт Эпштейн обычно вызывает добровольца и просит его как можно реалистичнее нарисовать на доске купюру номиналом в 1 доллар. Когда студент справляется, психолог закрывает изображение листом бумаги, прикрепляет рядом реальную банкноту и просит добровольца повторить процедуру. Когда задание выполнено, аудитории предлагается сравнить результаты.

Как правило, студентов удивляет, сколь мало сходства у двух изображений. Рисунок по памяти не идет ни в какое сравнение со второй картинкой, срисованной с оригинала. При этом каждый из студентов тысячи раз видел долларовую купюру.

В чем же проблема? Разве у нас в мозгу нет «отображения» банкноты, которое «хранится» в «регистре данных» нашей памяти? Разве мы не можем просто «извлечь» картинку и использовать ее, чтобы нарисовать копию?

Очевидно, нет, и даже за тысячу лет нейронаука не обнаружит «отображение» долларовой купюры, хранящееся в человеческом мозге, по той простой причине, что его там нет.

Большое количество статей о мозге говорит нам, что даже простейшие воспоминания задействуют многие зоны мозга, иногда довольно обширные. Когда дело доходит до сильных эмоций, одновременно может повышаться активность миллионов нейронов. Нейропсихологи из Университета Торонто исследовали выживших после авиакатастрофы и обнаружили, что воспоминания о трагедии задействовали много разных зон, в том числе миндалевидное тело и зрительную кору.

Что же происходит, когда студент рисует доллар по памяти? Так как он неоднократно видел купюру, его мозг изменился. Говоря конкретнее, нейронная сеть изменилась таким образом, что студент может визуализировать банкноту — то есть, заново испытать видение доллара, во всяком случае, до определенной степени.

Разница между двумя рисунками напоминает, что визуализация чего-то (видение в отсутствие предмета) гораздо менее точна, чем непосредственное наблюдение. Именно поэтому мы гораздо лучше справляемся с распознаванием, чем с припоминанием. Когда мы вспоминаем, мы пытаемся заново пережить некий опыт. Когда же мы узнаём что-то, нам всего лишь достаточно осознавать, что раньше мы уже переживали то же самое.

Даже если бы студент приложил сознательное усилие, чтобы запомнить купюру во всех подробностях, нельзя было бы сказать, что картинка «сохранилась» в мозгу. Просто студент стал лучше подготовлен к тому, чтобы нарисовать доллар по памяти. Точно так же пианист, практикуясь, становится более опытным и лучше играет концерт, но при этом ему не нужно каким-либо образом вдыхать копию партитуры.

Дирижер Артуро Тосканини обладал фотографической памятью и мог воспроизвести без партитуры 2,5-часовую оперу, но ему не требовалось «загружать» ее себе в мозг – он каждый раз проживал ее заново

Мозг без информации

Начиная с этого простого упражнения, мы можем приняться за новую теорию разумного человеческого поведения без всяких метафор. В этой теории мозг не будет полностью пустым, но, по крайней мере, мы обойдемся без багажа ИО-метафоры.

В своей жизни человек переживает различный опыт, который его изменяет. Особого упоминания заслуживают три типа переживаний: 1. Мы наблюдаем за тем, что происходит вокруг нас (как ведут себя другие люди, как звучит музыка, какие нам дают указания, как выглядят слова на странице и картинки на экране). 2. Мы обнаруживаем, что неважные стимулы (например, звук сирены) идут в связке с важными (например, появлением полицейских машин). 3. Нас наказывают или поощряют за то, что мы ведем себя определенным образом.

Чтобы быть более успешным представителем своего вида, мы меняемся таким образом, чтобы лучше соответствовать этим типам опыта. Если мы можем прочитать стихотворение наизусть или спеть песню, если мы можем следовать инструкциям, если мы реагируем на второстепенные стимулы так же, как на первостепенные, если мы ведем себя так, что заслуживаем одобрение окружающих, — во всех этих случаях социальное приспособление увеличивается.

Несмотря на громкие заголовки, до сих пор никто не знает, как мозг меняется в ходе заучивания наизусть песни или стихотворения. Однако ни песня, ни стихи в сознании не «сохраняются». Просто мозг изменяется упорядоченным образом, так что мы теперь при определенных условиях можем спеть песню или прочитать стихи. Когда приходит время сделать это, песня и стихи не «извлекаются» из определенного места в мозгу, точно так же как движения пальца не «извлекаются» из памяти, когда мы стучим по столу. Мы просто поем или читаем стихи — без всякого извлечения.

В последнее время появляется все больше когнитивных психологов, которые полностью отказываются от «компьютерного» взгляда на мозг. К ним принадлежит, например, Энтони Чемеро из Университета Цинциннати. Вместе с коллегами он настаивает на том, что организмы находятся в прямом контакте со своим окружением. Это становится основой для нового описания разумного поведения.

Вот еще один пример того, насколько различны подходы к сознанию с точки зрения «обработки информации» и в рамках новой «антирепрезентативной» перспективы. В 2002 году ученые из Университета штата Аризона описали два возможных взгляда на простое действие в спорте: бейсболист пытается поймать летящий мяч. Согласно ИО-метафоре, мозгу игрока необходимо оценить начальные условия полета мяча — скорость, угол, траекторию, — затем создать и проанализировать внутреннюю модель движения, спрогнозировать, где мяч окажется в будущем, и на основе этой модели адаптировать движения тела в реальном времени и поймать мяч.

Это все имело бы место, если бы мы функционировали как компьютеры. Однако автор работы Майкл МакБит и его коллеги сумели объяснить происходящее гораздо проще: чтобы поймать мяч, бейсболисту просто нужно двигаться таким образом, чтобы мяч находился в постоянном визуальном контакте с «домом» (углом квадрата в бейсболе, где стоит игрок с битой) и окружающими предметами. Звучит сложновато, но на деле это невероятно просто и не требует никаких вычислений, отображений и алгоритмов.

Психологи Эндрю Уилсон и Сабрина Голонка из Городского университета Лидса в Великобритании уже много лет ведут блог, в котором собирают свидетельства, подобные примеру с бейсболом. Свою цель они описывают следующим образом:

«Мы стремимся к более связному, более естественному подходу к строгому изучению человеческого поведения, который не вписывается в господствующие взгляды в когнитивных науках» .

Однако Уилсон и Голонка в меньшинстве. Подавляющее большинство исследователей мозга по-прежнему активно использует ИО-метафору. Более того, огромное количество предсказаний делается на основе сравнения мозга с компьютером. Например, вам наверняка приходилось читать, что в будущем станет возможно загружать человеческое сознание в компьютер и что это сделает нас невероятно умными и, возможно, бессмертными. Подобные прогнозы, среди прочих, высказывали Рэй Курцвейл и Стивен Хокинг. Та же идея стала предпосылкой фильма «Превосходство» с Джонни Деппом, где герой загружает мозг в интернет и начинает терроризировать человечество.

К счастью, такие напасти нам не грозят, так как ИО-метафора не имеет под собой оснований. Нам никогда не придется волноваться о людях, сошедших с ума в киберпространстве. Впрочем, есть и плохая новость: достичь бессмертия с помощью переселения в компьютер тоже не удастся. Не только из-за того, что в мозгу нет «программы сознания», но также потому, что Эпштейн называет проблемой уникальности. И это — самое главное в его теории.

Проблема уникальности

Раз в мозгу нет ни «хранилища данных», ни «отображений» стимулов, а также по той причине, что для успешного функционирования мозгу необходимо меняться под влиянием опыта, нет оснований полагать, что два человека меняются одинаково под влиянием одного и того же события. Вы пришли на концерт, чтобы послушать Пятую симфонию Бетховена. Скорее всего, изменения, которые произойдут в вашем мозгу, будут разительно отличаться от изменений, которые произойдут в мозгу человека на соседнем кресле. Какими бы ни были эти изменения, они происходят в уникальной конфигурации нейронов, которая развивалась в результате десятилетий уникального опыта.

В своем классическом труде 1932 года британский психолог сэр Фредерик Бартлетт показал, что два человека повторяют услышанную историю по-разному. Более того, со временем версия каждого из слушателей отличается все больше. Никто из слушателей не создает «копию» рассказа; вместо этого каждый человек меняется под влиянием истории — достаточным образом, чтобы впоследствии суметь ее пересказать. Спустя дни, месяцы и даже годы испытуемые могут заново пережить историю, хотя и не во всех деталях.

С одной стороны, это очень вдохновляет. Каждый человек на земле поистине уникален, не только в смысле генетики, но и в плане строения своего серого вещества. Однако это также обескураживает, потому что задача нейропсихолога становится невообразимо сложной. Любой опыт вызывает упорядоченное изменение, которое задействует тысячи, миллионы нейронов или даже весь мозг, и конфигурация этих изменений будет своей для каждого человека.

Более того, даже если бы у нас была технология, чтобы сделать снимок 86 миллиардов нейронов и затем запустить их симуляцию внутри компьютера, эта огромная структура не будет значить ничего снаружи мозга, который дал ей жизнь. Возможно, в этом аспекте ИО-метафора больше всего исказила наше представление о функционировании разума. В компьютерах хранение точных копий возможно, и эти копии не изменяются со временем, даже если отключить источник питания. Однако мозг поддерживает наш разум только до тех пор, пока он остается живым. Либо мозг продолжает функционировать, либо мы исчезаем.

В книге «Будущее мозга» нейробиолог Стивен Роуз к тому же показал, что снимок мозга в определенный момент может быть бесполезным, если мы не знаем всю историю жизни его обладателя — возможно, даже такие детали, как социальные условия, в которых прошло детство человека.

Вот насколько сложна проблема. Чтобы понять даже основы того, как мозг поддерживает разум, нам нужно знать не только состояние 86 миллиардов нейронов и 100 триллионов связей между ними в данный момент, не только интенсивность, с которой нейроны обмениваются сигналами, не только состояния более чем 1000 белков, которые существуют в каждом синапсе, но и то, как активность мозга от одного момента к другому способствует целостности всей системы. Добавьте к этому уникальность каждого мозга (следствие уникальности биографии его обладателя) — и тогда вы поймете, почему нейробиолог Кеннет Миллер в недавней передовице «Нью-Йорк Таймс» предположил, что на понимание основных законов нейронных связей уйдут «века».

А тем временем огромные суммы денег тратятся на исследования мозга, основанные на ложных предпосылках. Самый вопиющий случай, о котором в прошлом году писал «Сайентифик Американ», касается масштабной инициативы Human Brain Project. Евросоюз потратил на проект больше миллиарда долларов. Глава коллаборации, харизматичный Генри Маркрам сумел убедить спонсоров, что в 2023 году он сможет создать симуляцию целого мозга при помощи суперкомпьютера и что это приведет к революции в поисках средства от болезни Альцгеймера. Научные ведомства ЕС дали ученым карт-бланш. Итог? Научное сообщество взбунтовалось против слишком узкого подхода к проблеме и неразумного расходования средств, Маркрама вынудили покинуть проект, и вся инициатива оказалась в подвешенном состоянии.

Генри Маркрам рассказывает о проекте Human Brain Project на конференции TED

Роберт Эпштейн завершает статью следующим призывом:

«Мы — организмы, а не компьютеры. Давайте продолжим попытки понять человеческий разум, при этом не сковывая себя по рукам и ногам ненужным интеллектуальным багажом. Метафора «информационной обработки» отметила полувековой юбилей, но принесла не слишком много откровений. Пришло время нажать клавишу Delete».

Оригинал статьи

Послесловие «Футуриста»

На сайте журнала «Aeon» статья Роберта Эпштейна вызвала оживленную дискуссию и подверглась жесткой критике. Читатели оставили более 400 комментариев. Многие обвинили автора в том, что он не приводит достаточно аргументов в поддержку своего тезиса и слишком грубо описывает позицию оппонентов. Метафора «обработки информации» не ставит мозг в один разряд с компьютерами. Разумеется, отдельные нейроны не могут быть носителями воспоминаний, а отображения (репрезентации) в мозге не похожи на копии картинок и слов. Тем не менее «информация» — достаточно широкое понятие, чтобы его можно было применять и в кибернетике, и в нейронауках. Даже те читатели, кто согласился с основным посылом статьи, обвинили Эпштейна в перегибании палки: психолог увлекся разоблачениями — и в итоге нарисовал слишком упрощенную картину.

При этом многие читатели сошлись во мнении, что «загрузка мозга в компьютер» — плохая идея, и поддержали автора в его призыве рассматривать мозг как уникальный живой организм, а не как бездушную машину для обработки данных.