Реликтовое излучение. Почему с «Теорией большого взрыва» пора заканчивать

Уже идет 11-й и предпоследний сезон «Теории большого взрыва». Этот сериал создал гик-культуру и уже давно считается культовым. Но есть одна проблема - он стал безумно скучным и давно интересен только фанатам. «Футурист» рассказывает, почему все-таки нужно уметь красиво и вовремя заканчивать даже самую успешную историю.

Перманентное падение

Один из самых интересных конфликтов в искусстве – особенно современном – противостояние статики и динамики. Законченного материального произведения, которое годами стоит в самом красивом углу музея и перформанса, где суть заключается в действии. Во втором случае объектом искусства может стать одно единственное мгновение. Такое искусство моментально. Как взрыв. А если такой момент растягивается на бесконечно долгие одиннадцать повторяющихся этапов, то это уже не взрыв. Это стагнация.

Десять лет назад сериал «Теория большого взрыва» на CBS взорвал, а сегодня мы страдаем от остаточной радиации. На самом деле, странно даже писать об этом в 2017-м году. По степени актуальности – и не только поэтому – это равносильно приглашению Гарика Мартиросяна в программу «Вдудь». Но обо всем по порядку.

Зарождение новой культуры

По большому счету, до выхода The Big Bang Theory гик-культуры в России не было. Во всяком случае, ее не было в том масштабе. Разумеется, были отдельные энтузиасты, разбирающиеся в комиксах и фантастике, были даже собственные эндемичные пласты культовых произведений. Но понятие «гик» было чем-то далеким и заморским. На момент появления сериала оставался год до выхода марвеловского «Железного человека» и «Темного рыцаря» Кристофера Нолана, запустивших в широкую аудиторию поток комикс-культуры, в котором мы с вами плаваем до сих пор. Лучше тайминга и не придумаешь.

Это сейчас блокбастеры по комиксам и сопутствующие товары стали чем-то обыденным. На тот момент школьник (исключая младшие классы), решивший прийти на урок в рюкзаке с Бэтменом, Человеком-пауком или – не дай бог – покемонами, рисковал впоследствии извлекать его из женской уборной. Но никто никогда не вернется в 2007-й.

Описывать лейтмотив «Теории» нет смысла – вы, скорее всего, с ним знакомы. Но вкратце так: это классический ситком про гениев-гиков с ключевым персонажем-фриком по имени Шелдон Купер, вокруг странностей которого крутится весь юмор. Сериал по праву заслужил статус культового, ведь на тот момент это было действительно нечто новое, пусть и в старорежимном формате с закадровым смехом и повторяющимися гэгами.

Его влияние на культуру заключается, по большей части, в том, что быть гиком вдруг стало модно. И вот тут мы приближаемся к одной из главных проблем. Быть и казаться – разные вещи, а с целым поколением людей, воспитанных на такой моде, приходится как-то жить. Они не держали в руках комикс, но все как один уверены, что Аквамен сосет, ведь так завещал Радж Кутрапали из «Теории большого взрыва».

Вторая проблема заключается в общей карикатурности происходящего. Да, это и рядом не стояло со стереотипами девяностых, где все гомосексуалисты манерны до умопомрачения, все хулиганы буквально хотят вас убить, а гики – беспросветные задроты-неудачники, играющие с коллекционными фигурками на задворках социума. Скорее это некий переходный этап. Сегодня ситкомы уже научились работать с этими контекстами, не скатываясь в гротеск и оставаясь при этом смешными. Чего только стоит «Кремниевая долина» Майка Джаджа или «Сообщество» Дэна Хармона.

Продукт своего времени

Безусловный плюс «Теории» в том, что она, будучи ситкомом, вскрывала культурный эпидермис не только мира гиков, но и научного сообщества, ведь главные герои все-таки ученые. Но что касается сочетания юмора и науки, сейчас, помимо уже упомянутой «Кремниевой долины» есть Adam Ruins Everything, где происходит все то же самое – на самом деле, почти только это – но гораздо лучше.

По большому счету, у нас не должно быть больших претензий к «Теории большого взрыва». Она – продукт своей эпохи. Другой. Ушедшей. Так бы оно и было, но эпоха-то благополучно закончилась, а продукт остался. До сих пор можно встретить людей, задающихся вопросом – какой еще смешной сериал посмотреть, кроме «Друзей»? Абсолютно любой. Но «Друзья» закончились и живут в мире радужной ностальгии по ушедшим временам. А «Теория большого взрыва» идет.

Вот вам несложный пример. «Симпсоны». Все же их любят, верно? Так вот, они в эфире уже без малого 28 лет. Это больше, чем прожили на свете все члены «Клуба-27», хотя это скорее всего просто гигантское совпадение. Как только они появились, на американском телевидении не было более дерзкого, смелого и либерального телешоу, высмеивающего всех и вся. Но сегодняшний культурный дискурс таков, что в его условиях «Симпсоны» являются чуть ли не оплотом консерватизма и американских семейных ценностей, а их юмор по колкости жестко проигрывают коллегам с Comedy Central и Adult Swim. О чем тут говорить, когда даже новый сезон «Саус парка» обвиняют в беззубости и безыдейности.

Или вот еще пример, более актуальный в контексте тематики сериала. На заре автомобилестроения, когда все гонялись за вечным двигателем, придумали использовать гигантские маховики, работающие по принципу гироскопа за счет инерции. И все, вроде бы, хорошо, колеса крутятся, машина едет и будет ехать долго, но только до первого поворота. На бумаге «Теория большого взрыва» – вполне ладный ситком, собранный по формуле. Вот номинальный главный герой, вот его любовный интерес, вот его лучший друг/самый смешной персонаж, а вот несколько расовых стереотипов. Это работает. Но сделать своевременный поворот вслед за остальной культурой мешают особенности конструкции. Остаются два варианта – либо катиться вперед, пока хватает тяги; либо остановиться.

Повторение повторенного

Одиннадцатый сезон не принесет вам ничего нового, кроме эксплуатации старых схем шуток и перемены их мест. Хотелось бы привести несколько конкретных примеров, но это попросту невозможно, ведь все эти шутки вы слышали в первых – тогда еще актуальных – сезонах. Беда в том, что об этом все говорили еще на четвертом. Иногда просто нужно остановиться. Мертвые люди за кадром тоже устали смеяться. В конце концов, это просто пошло.

Устали и шоураннеры сериала. Чак Лорри, главный идеолог и создатель не менее популярного комедийного мыльца – «Два с половиной человека», гораздо более заинтересован в своем новом проекте «Метод Комински». И даже новое грехопорождение основного сериала приквел/спин-офф «Молодой Шелдон» заслуживает большего внимания и выглядит глотком свежего воздуха. Но только в относительном сравнении.

Есть еще один маленький момент. Даже самые бессовестные любители дедовских ситкомов по заветам 50-х знают: когда персонажи массово начинают беременеть, жениться друг на друге и пытаться сделать из этого целый сезон – время бежать. Этот корабль уже не спасти, зато можно не чувствовать себя крысами. Крысы умные. Они бросили это гиблое дело восемь сезонов назад.

Культурный дискурс – сложная штука, часто сочетающая в себе, казалось бы, заведомо несоединяемые элементы. Выйдите на улицу. Мы живем в мире, где вейпер на гироскутере читает телеграмм-каналы про даркнет, проносясь мимо памятника Ильичу. И в это же время где-то Наталья Поклонская с портретом царя наперевес идет в Крестовый поход на фильм «Матильда». Чтобы избежать от этого мира, мы прибегаем к сериальному эскапизму, а там ровно то же самое. Пока Дональд Гловер дарит миру тончайший сериал «Атланта», а Майк Джадж сочетает генитальный юмор с точнейшей сатирой на мир стартапов и корпоративную культуру, Шелдон все так же стучится в дверь, повторяя: «Пенни. Пенни. Пенни». Хотелось бы верить, что это реликтовое излучение далекого прошлого, но нет. Это уже не стагнация. Это деменция.

«Теории большого взрыва» следует отдать должное за вспаханное поле гик-культуры на телевидении. Только это ровно тот случай, когда пьяный тракторист наворачивает круги, мешая прорастать семенам. Когда-нибудь у него закончится топливо. Или остановится маховик. Но это должно было случиться еще на первом повороте.