«Кто сеет ветер – пожнёт бурю»: разбираем первый сезон «Спартака»

Рецензия на первый сезон сериала «Спартака: Кровь и песок» (оригинальное название «Sparatus: Blood and Sand», 2010)

(Нижеследуюший текст является расширенной и кое-где подкорректированной версией моей же рецензии, которую я опубликовал еще в далеком 2013 году сразу по просмотру в своём Фейсбуке).

(Внимание: спойлеры!)

Первый скоротечный вывод от просмотра этого сериала таков: хочешь испортить себе аппетит за обедом – посмотри «Спартака». Серьёзно, по обилию выпущенных кишок, размозжённых черепов, отрубленных конечностей и вылитой (не пролитой, а именно вылитой) крови сериал бьёт даже «Игру престолов». Что тут скажешь, всё у нас развивается по спирали, и если лет 30-40 (даже 10-15) назад синематограф доживал последние годы парадигмы «великого искусства», не склонного к достоверному отражению действительности, то сейчас в моде реализм. Поэтому кроме летящих в разные стороны частей тела и вспоротых животов сериал бравирует обсцентной лексикой. В свете принятого закона в своё время о запрете мата в СМИ, переводи его на русский сейчас, пришлось бы пускать субтитры на всём протяжении ленты, ибо 99% реплик были бы запиканы. Ну и секс конечно. Его много и разного-всякого, и это вам не скромные поцелуйчики под луной, а жёсткая обнажёнка на гране фильмов категории +18. Есть даже сцены однополой любви (привет депутатам).

Но это всё внешнее. На самом деле, есть две вещи, о которых я хотел сказать.

1. ЭКРАНИЗАЦИЯ

Очень давно, на первом курсе я писал доклад и курсовую о Спартаке под обещающим названием «Цели и характер восстания под предводительством Спартака». Это первая работа, которой я был по-настоящему доволен. На доведение её до совершенства, как мне тогда казалось, у меня ушло порядка трёх месяцев. Я очень ей гордился: 67 страниц, карта, 20 пунктов в библиографии, а главное – огромное количество концептуального материала. Хотя я не стал античником, эта курсовая действительно научила меня заниматься исследованиями, а не копипастингом и гаданиями на кофейной гуще, а наш семинарист, Максим Владимирович Дурново, научил работать, за что я ему по сей день премного благодарен.

Уже во время написания доклада я понял, что образ Спартака мифологизирован донельзя, и что на самом деле мы о нём знаем крайне мало. Особенно меня поразили два факта.

1. Даже в учебниках писали, что Спартак получил свободу на арене и остался рудиарием (преподавателем) в гладиаторской школе Лентула Батиата – оказалось, что этот сюжет взят у Р. Джованьоли, который придумал его для своей книги в конце XIX в. Впрочем, как показал опыт кинематографии, подобные художественные детали (как эпизод со снаряжением армии Крассом – см. ниже) благополучно кочуют из произведения в произведение.

Знаменитый роман Джованьоли.

1. Советские историки несколько десятилетий обменивались мнениями (исходя из одних и тех же источников), было ли восстание Спартака «революцией рабов» или нет. Что этот дискурс запустил в 1936 году А.В. Мишулин, мне стало понятно довольно быстро, но вот настоящим открытием для меня стало, что сам Мишулин взял эту идею не у кого-нибудь, а у усатого вождя и учителя всех народов, который в своём выступлении 19 февраля 1933 г. на I Всесоюзном съезде колхозников-ударников заметил: «Рэволюция рабов, товарищи, ликвидировала рабовладэльцев и отмэнила рабовладэльческую форму эксплуатации трудящихся». Именно так Мишулин и боролся с «буржуазной фальсификацией древней истории» и занимался пропагандой «марксизма-ленинизма как методологической основы изучения древней истории», как сказано в официальном панегирике 1958 г., за что его, между прочим, наградили «орденом Трудового Красного Знамени и медалями». Такая она, советская историография, да...¹

Знаменитая (и едва ли не единственная в СССР) монография Мишулина о Спартаке.

После того, как я поставил финальную версию текста на распечатку, я отправился в долины Гугла изучать, а какое же кино снимали про Спартака. Оказалось, что голубые экраны озаряли различные произведения с этим персонажем не раз и не два²:

• «Spartaco» или «Грехи Рима» 1953 г. – «более или менее основанный на истории Спартака», как сообщает Википедия, итальянский фильм, но посмотреть мне его не удалось: как пишет та же Википедия, права на него выкупил продюссер фильма Кубрика, чтобы положить ленту под сукно и не повредить сборам собственной картины (попадалась информация, что в 2012 г. фильм вышел на DVD).

• «Спартак» 1960 г. (реж. [бессмертный] Стенли Кубрик) с Кирком Дугласом – до выхода сериала от Starz это была самая мощная и потому известная экранизация (и самая клюквенная тоже).

• «Спартак» 2004 г. (реж. Роберт Дорнхельм) – эта двухсерийная адаптация одноимённой повести Ховарда Фаста, несмотря на свой размах для 2000-х (до тысячи человек в массовке в эпоху повальной компьютерной графики), абсолютно ничем не запоминается: она очень сильно заимствует из фильма Кубрика, но если у Кубрика кроме клюквы было и высокое мастерство, то у Дорнхельма только клюква.

• «Спартак: Под маской легенды» 2006 г. (реж. Дэн Оливер) – документальный фильм от BBC: интересен только названием, порвавшим шаблон маркетолагам: не просто «Спартак», а «Под маской легенды»!

• (внимание, капитан Очевидность) «Спартак» 2008 г. (реж. Тим Дунн) – третий эпизод в мини-сериале «Warriors» в жанре костюмированной драмы от тех же BBC, в целом ничем не примечательный пересказ известных источников.

Выбирай – не хочу.

Вполне понятно, почему тема Спартака оказалось такой популярной. Борьба угнетённых с угнетатателями – благодатнейшая почва для искусства. Так, картина Кубрика выходит аккурат в середине знаменитого движения за гражданские права черонокожих в США, но, увы, только она и представляет художественную ценность. С исторической же точки зрения кинография Спартака была из раза в раз челодланью. Впрочем, странно было бы, если бы сценаристы и продюссеры придерживались тех немногих источников, что хоть как-то подробно описывают восстание, и не вводили бы любовных линий, пафосных распятий, вызволений спартаков из шахт и рудников (видимо, здесь авторы вдохновлялись «Конаном-варваром») и строительства коммунизма в отдельно взятой армии рабов. Нельзя не отметить, что как минимум в двух картинах Марк Красс почему-то снаряжает за свои деньги легионы для поимки Спартака и его бой-банды – я упорно искал, откуда сценаристы взяли это, но так и не нашёл. Подозреваю, что консультанты ленты 2006 года где-то оплошали с переводом, а авторы ленты 2008 года списали у них. В общем, как в той шутке: «один сломал, второй – потерял». Полный горечи и сожаления, я в расстройстве чувств забыл об этой теме на долгих четыре года.

Отсмотрев третий сезон «Игры престолов» и первый «Викингов», я вспомнил, что где-то слышал про сериал «Спартак». Наученный печальным опытом, я усмехнулся и скачал первую серию. Она не произвела на меня сильного впечатления – ещё одна костюмированная постановка с матюками, обнажёнными натурами и натянутыми поворотами сюжета. Но чем дальше я смотрел, тем сложнее мне было оторваться. И завершив первый сезон, я понял: это шедевр!

Во-первых, сценаристы сделали очень грамотный ход: они практически не затрагивают само восстание, значит, руки у них свободны. Кто мог бы обвинить их в том, что они очерняют образ Батиата? – в источниках о нём едва ли два слова. Никто не может сказать, что они искажают фактологию биографии Спартака – мы практически ничего не знаем о ней, и они честно экранизировали то, что написали Аппиан и Плутарх (добавив, конечно, кое-что от себя). И я должен признать, что их видение предыстории восстания, абсолютно вымышленное, имеет все права на существование, хотя я бы писал совершенно по-другому.

Во-вторых, потрясающе показаны две вещи: а) отношения в рабовладельческом хозяйстве, б) мир идей римлян. Разумеется, создатели постоянно выпячивают эти два аспекта, но такова уж тематика. Хотя как-то мне не очень верится, что человек положения Батиата мог совершать преступление на преступлении, но я готов простить этот момент – «я так вижу» художника. Когда смотришь «Спартака», тебя буквально засасывает в мир этой античной виллы: вот господин принимает гостей, вот его жена даёт пощёчину нерадивой рабыне, вот господин лицемерит влиятельному гостю за его столом и поносит его за глаза, рядом мы видим, что рабы ищут всякой возможности отлынивать от работы, затем камера меняет угол и мы наблюдаем, как стражники по-тихому, пока хозяин не видит, насилуют рабынь, которые всё равно не имеют права голоса, и снова резкий разворот и перед нами тренировка гладиаторов под палящим солнцем – в общем, очень объёмно, выпукло, реалистично и вкусно. Фантастически правдиво показан мужской коллектив и взаимоотношения в нём.

Вилла Батиата.

В-третьих, совершенно сумасшедшая игра актёров, свой гонорар они отработали на сто.

Батиат – многолик, коварен и лжив. Джон Ханна настолько вжился в роль, что разгадать его персонажа до конца удаётся только в последних сериях. До какого-то момента всё веришь, что у него даже есть принципы.

Лентул Батиат в исполнении Джона Ханны.

Илития – типичная... как бы это помягче... представительница золотой молодёжи, не отягощённая «умом и сообразительностью».

Илитя в исполнении Вивы Бьянки.

Совершенно поразила знакомая мальчикам моего поколения Люси Лолесс (господа поручики, молчать там на заднем фоне) – совершенно не ожидал, что актриса из трешевого сериала 90-х может так хорошо сыграть жену богатого римлянина. Правда, годы и грим оказались не слишком милосердны к ней – я узнал её только в титрах. Заядлые кинолюбители скажут, что это свидетельство непрофессиональной критики и короткой памяти, а я скажу, что это свидетельство захватывающей картины.

Лукреция в исполнениии Люси Лолесс.

Второстепенный в этом сезоне в общем-то персонаж Крейга Паркера – легат Глабр – сыгран им великолепно: надменный, спесивый и бездарный римлянин не имеет ничего общего с высокородным эльфом Халдиром из «Властелина колец» – мастерское перевоплощение.

Легат Глабр в исполнении Крейга Паркера.

Ману Бенетт, изображавший Крикса, в общем не производил на меня впечатления до предпоследней серии, в которой выяснилось, что он умеет выдавить из себя слезу – до этого мне казалось, что «Крикс», а вовсе даже не «Брут» переводится с латыни как «бревно», ибо играл Бенетт в общем деревянного персонажа.

Крикс в исполнении Ману Бенетта.

Но что самое удивительное – главный герой в исполнении Энди Уитфилда, хотя и хорошо сыгранный, блекнет на фоне второстепенного Эномая, на роль которого взяли Питера Менза – он просто шикарен! Если бы я был женщиной, я бы сказал, что от него разит тестостероном за километр, но я мужчина, а потому скажу, что он излучает невероятную силу и харизму. Я, не колеблясь, номинировал бы его на лучшую игру во всём сериале!

Эномай в исполении Питера Менза.

Впрочем, я не справедлив к Энди. Из всех Спартаков, которых я видел на экране, его – наиболее объёмный и человечный. Не бронзовый монумент Кирка Дугласа и не статист из документалки, а выпуклый, интересный, увлекательный персонаж со своим виденьем, желаниями, логикой. И хотя Эномай, на мой взгляд украл весь сезон (как Хит Леджер украл всего «Тёмного рыцаря»), Уитфилду, светлая ему память, хочется сопереживать, за него по-настоящему волнуешься (в отличие от воплощения Лиама МакИнтайра в двух следующих сезонах).

Спартак в исполнении Энди Уитфилда.

Да, конечно, есть в фильме свои «огрехи», проистекающие из жанра и стилистики – она была нагло содрана с «300 спартанцев» Зака Снайдера. В угоду зрелищности тот самый реализм, который я отметил в начале, отбрасывается куда подальше, когда дело доходит до драк. У любого, кто хотя раз в жизни работал кулаками, они вызовут лишь улыбку, потому что по всем правилам физики и биологии половина персонажей должна была бы лежать в гипсе или коме после второй-третьей потасовки весь остаток экранного времени. Но нет, кости у героев не ломаются после полновесного удара тяжёлым деревянным мечом (на коже даже заноз не остаётся), зубы не выбиваются после смачных столкновений с кулаками/стульями/столбами/вписать нужное, раны не гноятся в отсутствие пенициллина и спирта, а заживают к нужному эпизоду. И, конечно, типичные клише о фехтовании: бой на мечах должен быть красивым, как в «Звёздных войнах», поэтому по пальцам героям не прилетает ни разу, а вести его нужно без шлема, либо, если он по сюжету нужен, его необходимо снять где-то в середине, чтобы зрителю был виден очумелый оскал нашего воина. Обвинять в недобросовестности сценаристов и постановщиков -– то же, что пенять их коллегам, что-де в обычной пистолетной обойме от 6 до 9 патронов, а не сколько нужно для сюжета.

«Спартак: Кровь и песок», 2010.

«300 спартанцев», 2006.

Не будем слишком серьёзны к создателям. Можно простить им эти мелочи за более или менее достоверную реконструкцию и антураж. Хотя бы нет конфуза, как в «Гладиаторе», где на арене скрупулёзно и детально восстановленного на компьютере Колизея сражаются гоблины в фентезийных доспехах.

Есть у меня пара претензий чисто исторического характера. Конечно, античность – идеальный в плане политкорректности период для экранизаций Голливуда, но Эномай не должен быть чёрным: у него греческое имя (ладно, готов простить за несравненного Питера Менза). Гладиатор из Карфагена во времена Спартака, да ещё и по имени Барка – это похлеще обращения «сэр» и «генерал» к римским полководцам из «исторических» фильмов. Карфаген уже 70 лет как разрушен, а Барка – вообще родовое имя Ганнибала. Крикс назван галлом в источниках, хотя у него оскское имя, но ладно, допустим, мы верим античным авторам; но чёрт возьми, из Бенетта галл – как из Джая Кортни (да-да, он есть в первом сезоне) Кайл Риз в богомерзком пятом «Терминаторе».. Можно, конечно, придираться к создателям по таким мелочам, но я готов простить им всё это за пункт 2.

2. МОРАЛЬ

Я не знаю, что именно хотели сказать авторы фильма (фу, какая я марьванна из районной школы) и хотели ли говорить что-либо вообще. Вполне вероятно, что они просто делали деньги и развлекали публику сценами насилия и секса. Но я со своим занудным историософским сознанием всё же увидел в последней серии квинтэссенцию идеи сериала: социум, построенных на отношениях раба и господина, ломается при первом сильном ударе. Ну, может, не первом, но сильном. Мне можно возразить, что то же римское общество из рабовладельческого в какое-то прото-пред-феодальное или постантичное трансформировалось не под влиянием восстаний, а из-за тупиковости экономической модели. Да и в США Гражданскую Войну начали отнюдь не угнетённые негры. Это правда. Но моя мысль, возможно, сводится к тому, что рабовладельческий социум крайне неустойчив и требует очень много ресурсов для эффективного функционирования. Как только контроль ослабевает и кончаются источники для поддержания его жизнедеятельности, так он и рушится. И это, видимо, закон человеческого бытия: чем сильнее сожмёшь пружину, тем больнее она выстрелит. Сделай человека рабом, и рано или поздно он либо восстанет, либо по-тихому прирежет тебя. Кто сеет ветер – пожнёт бурю.

Примечания.

¹ Как говорил профессор Преображенский, не читайте советских газет. На русском сравнительно недавно вышла очень неплохая книжка о Спартаке, написанная лёгким языком профессиональным историком, которую я настоятельно могу рекомендовать всем, кому интересна эта тема: Горончаровский В.А. Спартаковская война: восставшие рабы против римских легионов. СПб, 2011.

² Кроме указанных пяти картин, как минимум, дважды Спартак – в экранизациях Джованьоли – появлялся на экранах в СССР:

1. В 1926 году вышло кино с весьма примечательным названием... «Спартак». Вот как его аттестует незабвенная Википедия: «...советский художественный фильм-драма по одноимённому историческому роману Рафаэлло Джованьоли, в постановке турецкого режиссёра Мухсин-Бея Эртугрула. Автором сценария стал украинский поэт-футурист Гео Шкурупий. Фильм снят на Одесской кинофабрике Всеукраинского фотокиноуправления в 1926 году» – вот она, сила интернационализма! Увы, лента не сохранилась.
2. В 1977 году вышла экранизация балета А. Хачатуряна.