История прекрасной болезни: как рентген помогает изучать картины

Бельгийские физики выяснили, что пятно на картине Эдварда Мунка «Крик» — это воск, а не птичий помет, как считалось ранее. Вывод простой, но чтобы его сделать, понадобились сложные технологии. В последние годы полотна Малевича, Ван Гога, Рембрандта раскрылись для нас с новой стороны благодаря рентгену и другим научным инструментам. Как физика оказалась на службе лирики, рассказывает Павел Войтовский.

Эдвард Мунк написал четыре версии «Крика». Наиболее известная находится в Национальном музее Норвегии в Осло. Как назло, на самом видном месте шедевра красуется клякса. До сих пор существовало две главные версии происхождения пятна: это птичий помет или знак, оставленный самим художником.

Вторую версию оказалось проверить проще. Для этой цели ученые из Университета Антверпена в Бельгии использовали рентгенофлуоресцентный спектрометр MA-XRF. Картину облучили рентгеном и замерили отраженную энергию, свою для каждого элемента таблицы Менделеева. На месте кляксы не обнаружили следов свинца или цинка, которые присутствовали в белилах начала века, а также кальция — это значит, что пятно, скорее всего, не входило в планы Мунка.

Однако первая версия с птичьим пометом считалась у искусствоведов гораздо более слабой. Не потому, что это некрасиво, а по причинам строго научным: помет разъедает краску, чего на картине Мунка не заметно. Чтобы поставить точку в споре, фрагмент кляксы отвезли в Гамбург и поместили в синхротрон DESY, крупнейший ускоритель частиц в Германии. В основе техники — опять рентген, только используется явление не флуоресценции, а дифракции. Атомы различных элементов преломляют рентгеновские лучи по-разному. Сравнив графики преломления трех субстанций — птичьего помета, свечного воска и пятна на картине Мунка, — исследователи получили одинаковую картину во втором и третьем случае. Так репутация великого норвежца была очищена: птицы в деле не замешаны, просто в студии Мунка на знаменитое полотно капнули воском. Знали бы, что оно будет стоить 120 миллионов долларов (именно столько в 2012 году на аукционе «Сотбис» выручили за раннюю пастельную версию «Крика»), были бы осторожнее.

Изучать искусство сегодня можно с помощью целого спектра сложных инструментов, от радиоуглеродного анализа и лазеров до гидродинамики и коротких световых импульсов, которые позволили Паскалю Котту реконструировать раннюю версию «Моны Лизы». Нельзя забывать и про возможности компьютера: инженер из Техаса Тим Дженисон с помощью 3D-моделирования полностью воссоздал полотно Вермеера «Урок музыки». Американец хотел выяснить, как художнику удавалось создавать настолько реалистические изображения. Исследователь пришел к выводу, что Вермеер пользовался сложной системой зеркал. По сути, он создал фотоснимки за полтора века до открытия фотографии.

Воссоздание «Урока музыки» Вермеера в реальных декорациях с живыми актерами

И все-таки именно рентген приносит самые интересные результаты. В последние годы он привел к рождению целой дисциплины, которую можно назвать «живописной археологией». Раз за разом мы узнаём почти детективные истории о тайном прошлом картин. Например, на голландском полотне 17-го века нашли кита, выбросившегося на берег!

А на картине, где изображен эксперимент при дворе королевы Елизаветы, рентгенограмма обнаружила черепа вокруг фигуры Джона Ди — великого британского ученого XVI века. Зловещая деталь напоминает о том, что Джон Ди также слыл магом и знатоком оккультных наук. Судя по всему, для заказчика картины это было слишком, и он попросил художника Генри Джилларда Глиндони черепа закрасить.

В России самое известное исследование подобного рода обсуждалось в прошлом году. Третьяковская галерея объявила об открытии двух цветных изображений под «Черным квадратом» Малевича.

Кроме того, ученые обнаружили фрагменты авторской надписи на картине: слово, начинающееся на н и заканчивающееся на ов. Вся фраза, по мнению сотрудников музея, звучит как «Битва негров в темной пещере». Возможно, таким образом Малевич признавал заслуги предшественника: шуточную картину из черного прямоугольника с похожим названием создал в 1893 году Альфонс Алле. Но важнее, что бескомпромиссный супрематист вдруг продемонстрировал чувство юмора — и стал для нас немного живее.

Открытия «научного искусствоведения» очеловечивают великих художников. Ван Гог по бедности использовал холсты повторно, Пикассо первым пустил в дело обычные строительные краски, а не масляные, а Мунк выставлял картины в открытом дворе, где они могли легко стать жертвой пролетающей птицы. Или, скажем, существует такая тенденция, как изучение глазных болезней живописцев. Мог ли импрессионизм родиться из того простого факта, что Моне страдал от катаракты? Мог ли Эль Греко писать вытянутые фигуры из-за астигматизма (деформированного хрусталика)? Подобными вопросами задаются, среди прочих, авторы вышедшей в 2009 году книги «Глаза художников». Согласитесь, довольно неожиданный взгляд на историю живописи, который искусствоведу не понравится, а вот для нас может сделать картину ближе.

Иногда рентген прямо-таки прицельно бьет по самолюбию критиков. Целые тома были посвящены символизму единорога на картине Рафаэля «Дама с единорогом». Но ученый из Флоренции Маурицио Серачини обнаружил, что фантастическое существо изначально было просто маленькой собачкой. Более того, питомца, скорее всего, добавили после Рафаэля. Статьи о символизме придется переписывать.

Другой пример: «Даная» Рембрандта изначально походила на жену художника Саскию. После смерти супруги живописец приблизил черты лица героини к образу своей новой пассии Гертье Диркс, чтобы побороть ее неуемную ревность. Тысячи посетителей Эрмитажа проходят мимо «Данаи» каждый день, не зная, что перед ними — сюжет не только античный, но и вполне себе бытовой.

Ранняя и поздняя Даная на картине Рембрандта

Закончу моим любимым примером исследования картины. Правда, тут рентгена и микроскопов не понадобилось — только въедливость ученого и работа в архивах.

В 2014 газета «Observer» опубликовала рассказ Эндрю Скотта Купера, сотрудника Музея современного искусства Сан-Франциско. В течение семи лет Купер изучал коллаж Роберта Раушенберга «Коллекция 1954/1955». Картина была написана в разгар «охоты на ведьм», которая затронула как коммунистов, так и геев: происходили массовые увольнения и полицейские рейды. Историка интересовало, мог ли Раушенберг через картину обмениваться тайными сообщениями со своим любовником Джаспером Джонсом, другой иконой послевоенного искусства США.

«Коллекция 1954/1955» Роберта Раушенберга

Купер знал, что самой обсуждаемой новостью второй половины 1954 года в Нью-Йорке был резонансный процесс над четырьмя еврейскими подростками нетрадиционной ориентации. Они обвинялись в серийных нападениях и убийстве. И вот под слоями краски на картине Раушенберга историк обнаружил передовицу газеты «New York Herald Tribune» за 20 августа 1954 года. Из архивов выяснилось, что в этот день на первой полосе подробно обсуждался скандал с хулиганами. Кроме того, художник выделил слово plot («заговор») из постороннего заголовка.

Фрагмент названия газеты New York Herald Tribune на картине Раушенберга

Исследование картины Раушенберга заставило Купера всерьез заинтересоваться делом подростков. Он поднял архивы штата Нью-Йорк и обнаружил множество несостыковок. Вскоре, после полноценного расследования и интервью с одним из участников событий, журналист пришел к однозначному выводу: четверо тинейджеров были обвинены несправедливо. Они действительно устраивали нападения, но большинство случаев на них просто «повесили» — хулиганы оказались жертвой политического заказа на очернение гомосексуалистов. Раушенберг догадывался об этом, когда писал картину, и зашифровал правду в своем коллаже.

Так исследование абстрактного полотна косвенно привело к установлению справедливости. А поклонникам искусства лишний раз напомнило, насколько многослойными бывают картины и насколько плотно жизнь художника переплетается с его творениями.