Работа на КГБ, быстрая езда и критика Microsoft. История человека, который придумал Тетрис

Жизнь становится спокойнее, когда изобретаешь Тетрис и уходишь от КГБ. «Футурист» перевел материал Vice об Алексее Пажитнове, создателе одной из самых популярных игр в мире.

Белвью и серебристая Тесла

Я еду за рулем автомобиля Тесла с номерами «ТЕТРИС». Алексей Пажитнов, создатель легендарной видеоигры, сидит рядом.

«Дави на газ, дави на газ!» – кричит бородатый Пажитнов, – «Быстрее!»

Ранее в тот день мы пообедали в доме нашего общего друга. После этого Пажитнов, которому сейчас 58 лет, захотел покататься на его Тесле по спокойному пригороду города Белвью, штат Вашингтон. Там он живет. Пажитнов просит нас ехать быстрее каждый раз, когда дорога идет вниз.

Во время обеда мы обсуждали Вторую мировую войну, многолетнюю любовь Пажитнова к классической игре-головоломке Load Runner, его участие в разработке искусственного интеллекта и платформ для распознания речи во время холодной войны. А также много других игр, помимо Тетриса, над которыми работал Пажитнов. Например, Youshi’s Cookie.

Быстрый поиск в интернете по запросу «Алексей Пажитнов» выдает статьи и интервью, посвященные созданию Тетриса – игры, которая остается самой продаваемой в мире. После знакомства с Пажитновым мне стало интересно, что было в его жизни, кроме Тетриса.

Он водил как сумасшедший

Если и есть что-то, что не изменилось за всю жизнь Алексея, так это манера вождения. Шейла Бутен, президент Tozai Games, рассказала мне об отношениях Пажитнова с автомобилями.

Бутен пришла в индустрию видеоигр через компанию Bullet-Proof Software. Ее первым заданием была координация американской и российской иммиграции в начале 90-х. Пажитнов должен был переехать в США и присоединиться к команде Bullet-Proof, которая оплачивала его рабочую визу.

«Все водили как сумасшедшие, – рассказала мне Бутен о своей поездке в Москву в конце 80-х, – Алексей – не исключение. Он водил как сумасшедший. Мне было страшно. Я сказала ему: "Алексей, я не хочу умирать в России. Осторожнее!"

Шейла, – ответил он смеясь, – ты бы скорее предпочла умереть, чем оказаться в российской больнице».

Все было мрачным в то время, особенно для западных людей, которые впервые приезжали в Россию. Бутен и ее коллеге по Bullet-Poof Скоту Цумуре нужно было добраться до вокзала, чтобы поехать в Санкт-Петербург.

Бутен вспоминает, как люди пытались вырвать их багаж, пока они шли к вокзалу. «Там был хаос, – говорит она, – люди видели американцев с чемоданами. Они знали, что внутри чемоданов есть то, что им нужно. Алексей прокладывал нам дорогу к поезду, буквально защищал нас от роя людей и запихивал наш багаж в вагон.

Через несколько дней после поездки на Тесле я спросил Пажитнова о том, чем он занимается сейчас.

"Я не очень занят", – сказал он.

СССР и Академия наук

В Советском Союзе он работал в государственной Академии наук в Москве и просыпался в 8 утра. "Может, позже, – объяснил он, – потому что я каждый день работал до полуночи".

Он завтракал сосисками, яйцами и творогом. Затем занимался делами по дому и к 10:00 проходил в офис. Крохотное пространство, в котором он работал, "было переполнено людьми". Это была комната, рассчитанная на четверых-пятерых людей. Обычно в ней находилось 15 человек.

"У нас не было комнат, – сказал он, смеясь, – я сидел за одним столом с тремя людьми. Я откладывал работу до вечера, потому что к этому времени освобождался мой стол". И Пажитнов мог в относительном спокойствии продолжать работу над искусственным интеллектом и автоматическим распознанием голоса. Он считает, что исследования в этих областях "все еще очень примитивны".

Алексей пытался бороться с реальностью, в которой все его работы применялись чаще всего в военных нуждах. Хотя работники Академии наук не всегда точно знали, как их фундаментальные открытия будут использованы, но об этом ходили слухи. "Легенды" – так их назвал Пажитнов.

Одна из таких легенд гласит, что автоматическое распознавшие речи – он сравнил его с порто-Siri – должно было устанавливаться на реактивные истребители, которые работают в условиях перегрузок. Пилоты могли бы управлять самолетом голосом в том случае, если ручное управление оказывалось невозможным. Так гласит легенда.

Иногда Пажитнова использовали в КГБ. Комитет несколько раз посылал своих представителей из исследовательского отдела в тесный офис, где Пажитнов работал с дюжиной других разработчиков.

Пажитнов объясняет, что КГБ хотел прослушивать людей, но в то время делать это постоянно было сложно, учитывая уровень технологий. Поэтому КГБ сильно заинтересовал проект Пажитнова по автоматическому распознанию речи. Комитет хотел настроить систему так, чтобы она начинала запись, если будут произнесены ключевые слова, представляющие угрозу для государства.

Пажитнов говорит, что такой работы он и его приятели "пытались избежать".

Боутен рассказала мне о том, как она ходила с Пажитновым посмотреть на тело Владимира Ленина.

"Алексею было сложно находиться возле Ленина". Десятилетиями дети в России ходили на обязательные экскурсии в мавзолей, чтобы посмотреть на тело революционера. Но Пажитнову удалось избежать этого. "Мне всегда нездоровилось в такие дни", – рассказывал он Бутен.

Тетрис

В конце концов, Пажитнову разрешили использовать персональный компьютер в Академии наук. Он мог свободно пользоваться им, и в это время "никто не стоял позади него". Он изучал искусственный интеллект, систему по распознанию голоса и другие программы и тестировал их на видеоиграх. Пажитнов разрабатывал на компьютере игры, используя Pascal.

Некоторые из игр позже были выпущены как Microsoft Entertainment Pack: The Puzzle Collection. После выпуска никто не обращал внимания на то, что они создавались в тайне в течение долгих часов в центре советской нервной системы.

В этих условиях Пажитнов при помощи своего друга Владимира Похилько, психолога, занимавшегося вопросами взаимодействия компьютера и человека, создал самую успешную видеоигру в истории.

Тетрис был официально выпущен в июне 1984 года Академией наук. Первоначально игру на дискетах распространили среди академиков и разработчиков. Тетрис – головоломка с мелькающими блоками – очаровал интеллигенцию.

Позже, в 1988 году, на Выставке бытовой электроники (Consumer Electronics Show) об игре узнал основатель Bullet-Proof Генк Роджерс. К тому моменту мир созрел для нового наркотика, и Роджерс дал ему Тетрис. Bullet-Poof выпустил игру в 1989 году в Америке. Считается, что игра была продана на 70 миллионах физических носителях и загружена на смартфоны 100 миллионов раз.

Так как игра была создана в рабочие часы на государственном компьютере, СССР присвоил все права и на Тетрис, и на миллионы лицензионных платежей. По этой причине, несмотря на всемирное признание Пажитнова создателем игры, он присоединился к Роджерсу и Bullet-Poof без денег. Он эмигрировал в Америку по рабочей визе, которую оплачивала компания. Через шесть месяцев Пажитнов привез в США свою жену, Нину, и детей, Петра и Дмитрия.

В то время Александр Похилько, с которым Пажитнов за год до своего переезда основал в Москве компанию по разработке программного обеспечения AnimaTek, также эмигрировал в Америку. Он поселился около Сан-Франциско. Похилько иногда называют одним из создателей Тетриса. По крайне мере это он призывал Пажитнова продолжать работу над игрой и превратить его в продукт, который можно будет продать.

Похилько и Пажитнов встретятся в 1990 году на Выставке бытовой электроники в Чикаго. На ней Тетрис впервые совершит прорыв за пределами России. Бутен вспоминает, что Владимир и Алексей пили и танцевали каждую ночь во время выставки.

Microsoft и шутеры

Алексею требовалось время, чтобы адаптироваться к жизни на Западе. Бутен вспоминает, как впервые привела Пажитнова в продуктовый магазин. "Он был потрясен, – говорит она, – потрясен тем, как много вещей можно купить".

Бутен позже помогла Пажитнову привыкнуть к новой жизни: назначала примем у зубного врача, объясняла, откуда под стеклом его Кадиллака (на три дня оставленного на пожарном гидранте) взялся штраф. Она помогала отказывать бизнесменам, которые хотели пригреться в лучах его славы.

Однажды в офис Bullet-Proff, к Пажитнову пришел сотрудник ФБР. Он хотел поговорить с Алексеем "о любых делах, связанных с КГБ".

Встреча с живым агентом ФБР произвела впечатление на Пажитнова. Агент даже назначил следующую встречу, на которой жену Пажитнова, Нину (школьную учительницу английского языка), спросили о связях с советской разведкой.

Но федералы быстро поняли, что теряют время с беззаботным разработчиком, который полностью погружен в игры и у которого не было связей с КГБ. Скот Цумура вспоминает, что в первые дни после переезда из СССР "русское приветствие Алексея было очень крепким. Он целовал мужчин и женщин в губы".

Иногда я устаю. Тогда заканчиваю работать и немного играю. Потом понимаю, что надо закончить работу

К 1996 году авторские права на Тетрис были наконец-то возвращены Пажитнову. Этому предшествовал длительный судебный процесс и распад СССР. В то же время Алексей начал разрабатывать прототипы игр для Xbox от Microsoft.

Его рабочий день в Microsoft остался "в целом таким же", как и в СССР. Каждое утро он появлялся в офисе между 9-10 утра, работал до 13:30, обедал и потом работал до 22-23 часов.

"Я привык так работать, – сказал Пажитнов. – Это образ жизни".

Я был потрясен тем, что он работает по 12-14 часов изо дня в день даже в Америке. Но Пажитнов сказал, что делал перерывы – чтобы поиграть в видеоигры, конечно.

"Иногда я устаю, – признался он. – тогда заканчиваю работать и немного играю. Потом понимаю, что надо закончить работу. Возвращаюсь и продолжаю ее".

В Microsoft Пажитнов отвечал за разработку собственных проектов, он был генератором идей. "Мне практически не нужно было программировать", – говорит он.

Затем Microsoft начал разрабатывать Xbox. "Я не очень хорошо к этому отнесся, потому что мне нравились головоломки. А Xbox не был создан для головоломок. Я пытался работать над наиболее мирными проектами. Не люблю шутеры".

Но, по словам Алексея, Microsoft тогда была далека от того, чтобы стать ведущим производителем приставок. Это случится позже.

"В целом, у Microsoft все было не очень хорошо с играми, – рассказывал Пажитнов о первых годах после запуска компании, – они не понимали смысла того, что делают. У них не было достаточного количества специалистов. Почему-то они не могли нанять нужных людей. Поэтому я чувствовал себя не в своей тарелке. Они начинали и закрывали столько хороших и плохих проектов. Работать в Microsoft в то время было все равно, что находиться в миксере", – сказал Пажитнов.

Было трудно. "Никто не хотел видеть меня в своих проектах. И я не хотел видеть никого в своих", – рассказывает Пажитнов.

Разработка головоломок для ПК была отодвинута на задний план, когда Microsoft начал вооружаться для войны игровых консолей. "Всем моим проектам уделялось теперь мало внимания. "Мы должны работать над Xbox!", – сказал он, имитируя боевой клич в лагере Microsoft. Пажитнов говорит, что к выходу Halo в конце 2001 года компания "разобралась во всем".

"Я работал там на начальном этапе, когда компания совершала много ошибок и принимала плохие решения".

Пока Алексей работал в Microsoft, судьба его друга и бизнес-партнера Владимира Похилько трагически завершилась. В 1998 Похилько убил свою жену, сына и себя. Причины до сих пор непонятны. То, что произошло той ночью в Пало-Альто в доме Похилько, шокировало его близких. Явная жестокость убийств делала ситуацию еще более немыслимой.

По информации San Francisco Chronicle, "Похилько ударил свою жену и семиклассника сына молотком. Затем повторно ударил их охотничьим ножом. После этого он перерезал себе горло". "Непостижимо, чтобы кто-то сделал это с собой и ребенком", – сказал представитель полиции Пало-Альто Тами Гайдж.

"Что касается Владимира, – писал мне в письме Пажитнов, – мы всегда были друзьями, коллегами и партнерами с хорошими, теплыми отношениями".

Свои проекты

После того как пузырь доткомов лопнул в начале 2000-го года, Пажитнов получил уже достаточно денег от прав на Тетрис, и ему не нужно было продавать свои опционы. "В принципе, я стал богатым с акциями Microsoft, и это не считая моих лицензионных гонораров. Я понял, что с Microsoft закончено, поэтому ушел из компании".

В 2005 году Пажитнов ненадолго вернулся и выступил в роли подрядчика Microsoft для размещения Hexic – головоломки для Xbox 360. "Hexic был неплохим, – сказал он, – это было интересное дело. Но у Microsoft куча незавершенных проектов. У них или нет мозгов, или рук, чтобы дать им вторую жизнь. Хотя сделать это нетрудно".

"Жаль, – продолжает он, – потому что там много моих проектов. И многие мои коллеги по Microsoft тоже трудились впустую. Это грустно".

Сегодня Пажитнов ездит на серебристой Тесле и работает над собственными "сумасшедшими проектами". Он делает несколько отжиманий и приседаний с утра, съедает тарелку хлопьев, а затем приступает к рутине – заходит в несколько мобильных приложений, чтобы собрать в них монеты.

"Чтобы не платить за приложение, ты должен входить в него в определенное время", – рассказывает Пажитнов о двух играх, которые ему нравятся: Gems With Friends и Arcane Battles.

"После обеда я смотрю, что нужно сделать для проектов – придумываю несколько новых уровней или вроде того". Хотя сейчас он не работает активно над чем-то конкретным. "У меня в голове есть один проект, о котором я думаю, но я не работаю над ним".

Когда Пажитнов приступает к работе, ему не нужен компьютер. "Я обычно использую блокнот и карандаши, чтобы разрабатывать что-то", – говорит он.

"Вечером я либо иду играть в теннис, либо иду в зал, либо сижу дома и смотрю телевизор, читаю книги. Таков мой день. Ничего особенного".

Оригинал статьи