Как предать самого себя ради «Оскара». Объясняем на примере Гильермо Дель Торо

«Форма воды» уже получала «Золотой глобус» и «Золотого льва». Главная кинонаграда США – на очереди. Но под весом долгожданных титулов погибла самобытность талантливого режиссера.

Банальная сказка

Гильермо Дель Торо – главный сказочник в кино 21-го века. Какой век – такие и сказки: мрачные, сюрреалистичные и населенные неприятными, как кожная инфекция, персонажами. Пиковым фильмом и иллюстрацией авторского стиля стал (и, похоже, навсегда останется) «Лабиринт Фавна». До сих пор сложно определиться с его жанром и возрастной аудиторией: слишком поэтично для взрослых работяг и до лужицы под ногами страшно для детей.

Сказки для взрослых – понятие смешное в контексте современного искусства. «Для взрослых» сейчас снимает разве что Ларс фон Триер. Дель Торо же всего-навсего раскрывает двери своего буйного воображения и выливает весь этот сюр на экран. Не Бунюэль, конечно, но выходило вполне неплохо. А главное – неожиданно.

Про «Форму воды» такого не скажешь. История полностью соткана из самых базовых архетипов: вот вам золушка, вот карикатурный властный злодей, а вот всепобеждающая любовь двух противоположностей. Уже на экспозиции ясно, куда дальше нас поведет режиссер. Увы, вместо лабиринта здесь сплошная вода.

Старый-добрый Дель Торо никогда бы не позволил добавлять столько сахара. При всей напускной мрачности и жестокости, на деле в картине еще больше мармелада, чем в «Паддингтоне». Никаких лишних конфликтов, а лишь клеймо из детских книжек – этому сопереживай, этому – нет, этот в конце получит счастье, а этот – погибель. В самый скандальный для Голливуда год Дель Торо будто специально отказался от полутонов.

Очередная ода меньшинствам

На фестивальных показах фильма наверняка весь зал был заполнен водой – критики тают от того, как режиссер дарит шанс на счастье даже уродам. Выдавать мораль «любовь спасет от одиночества даже последних изгоев» за гениальную в 2017-м – это клинический случай.

Но подобная простота обожаема оскаровскими академиками. В этом смысле Дель Торо по всем фронтам разбомбил сердца жюри: здесь вам и вполне себе диснеевская сказка о принцессе, и ода политкорректности.

Да-да, в фильме представлены абсолютно все разновидности меньшинств. В случае главных героев все доведено до абсурда (и вы даже не представляете до какого!). Не самая привлекательная безголосая мадам с первого взгляда и по уши влюбляется в здешнего ихтиандра. Помним, что картину снял Дель Торо, поэтому в роли ихтиандра тут не советский мачо, а жутковатая рыбина. Более прямолинейную метафору сделать просто невозможно.

Но самое печальное – полное отвержение условной «нормальности» в реалиях современной культуры. Все меньшинства творят здесь минимум по одному подвигу, а единственный «нормальный мужик» нарисован густой черной краской.

Ричард Стриклэнд – белый американец средних лет с прекрасной женой и двумя детьми, ко всему прочему еще и достойно служит своему государству на протяжении всей карьеры. Воплощение американской мечты и иллюстрация идеальной семьи «золотых 50-ых». Весь фильм он всего-то пытается следовать правилам и ответственно выполнять свою работу. А заодно приумножает капитал «американской мечты», докупая к просторному дому шикарный автомобиль. Но режиссер лепит из единственного «адекватного» человека безумного маньяка, властного тирана и сущего сатану. Не стыдно ли, при столь искренней набожности Стриклэнда, раз за разом цитирующего Библию?

При этом всем «положительным» персонажам прощается что угодно: от банальной лени до измен. Амфибия, чудище эдакое, в одном эпизоде вообще сожрал кошку – что в мире может быть хуже этого?! Но сцена быстро сваливается в комедию и заминается. Ведь любовь «ненормальных» сегодня гораздо актуальнее, чем мечта «нормального».

Дель Торо уже не тот

Продолжая говорить на языке фильма, Дель Торо всю карьеру был Стриклэндом – таким «нормальным мужиком», который вносит авторское «Я» в бодрое массовое кино. «Блэйд 2», дилогия «Хэллбоя», «Тихоокеанский рубеж» – отличное расписание для пятничного сеанса любого нормального пацана. А сейчас что – сентиментальная история любви технички-инвалида и здоровенной рыбины.

Нет, если серьезно, «Форма воды» – кино очень даже хорошее и вполне заслуженно собирающее награды. Оно работает и работает по понятным причинам, ведь сделано по проторенной дорожке из безотказных клише в оболочке безумной фантазии Дель Торо. И смотреть интересно, и задуматься есть над чем. Оказывается, так можно делать даже без нолановского пафоса.

Но любому человеку, который следил за творчеством мексиканского режиссера, очевидно, что «Формой воды» он предал себя. Это не более чем вылизанная презентация для больших боссов от скромного и стесняющегося своих талантов клерка. Мол, смотрите, я могу сделать все, как вы любите. Начальство довольно, а вот коллектив задумался.

Да, судьба у Дель Торо нелегкая. Он давно мечтает поставить экранизацию «Хребтов безумия» любимого Лавкрафта. Проект стал таким жутким долгостроем, что об интересе мексиканца к Арктике уже успели снять российский документальный фильм, параллельно рассказав о тяжелом труде полярников.

Студии боятся выделять столь сюрреалистичному режиссеру большой бюджет, которого требует настолько амбициозный проект. Завоевать авторитет в Голливуде таким как Дель Торо можно лишь одним путем – получить «Оскар». Старина Гильерме ради этого переступил через себя и перестал быть стариной. Будем надеяться, что все это не зря, и все мы вскоре увидим проект его мечты.

«Форма воды» по статусу главный хребет карьеры Дель Торо, но по содержанию, увы, больше походит на ров. Искусство – пространство полное ловушек. Даже признанный шедевр на деле может оказаться не более чем уступкой и подачкой. А выбираться из этого лабиринта Гильерме придется как-нибудь в одиночку.