Не верил в университеты, мечтал быть похороненным на Марсе. Что нужно знать о Рэе Брэдбери

Титан в мире научной фантастики и фэнтези, Рэй Брэдбери был одним из самых светлых писателей XX века. «Любите то, что вы делаете, и делайте то, что любите. Не слушайте никого», – говорил он в 2008 году. Сегодня ему бы исполнилось 97 лет, и он прожил свою жизнь именно так, как завещал другим. Рассказываем, что нужно знать об авторе «451 градуса по Фаренгейту».

Какое его главное произведение?

"451 градус по Фаренгейту» – роман-антиутопия. В нем описывается общество потребления, где критическое мышление является преступлением против системы. Все книги подлежат сожжению, а хранение книг строго карается. Главный герой романа, Гай Монтэг, работает «пожарным» - сжигает книги. Поначалу он считает, что действует во благо человечества, но вскоре разочаровывается в идеалах общества и присоединяется к небольшой подпольной группе, члены которой заучивают тексты книг для потомков. В отличие от многих произведений такого рода, “451 градус по Фаренгейту” заканчивается довольно оптимистично – и в этом весь Рэй Брэдбери .Книга подвергалась цензуре в США из-за ругательств “damn”, “hell” (англ. “черт возьми”) и упоминаний абортов.

А еще?

«Марсианские хроники» – цикл рассказов, в котором Брэдбери в летописной форме описывает историю колонизации людьми Марса и их отношений с марсианской цивилизацией. В начале – ксенофобия и взаимное непонимание, противостояние аборигенов незваным гостям, затем – трагическая гибель марсиан в результате занесенной землянами эпидемии и уничтожение земной цивилизации в ходе ядерной войны. Жителям Земли приходится воссоздавать свою культуру на опустевшей, чужой планете. Несмотря на то, что название заявляет хронологическую последовательность действий, где все подчинено единой логике сюжета, рассказы не складываются в единое целое. Марс предстает то безжизненной пустыней, то обитаемым, пересеченным каналами, которые переполнены водой. Это объясняется тем, что Брэдбери пришлось искусственно объединять рассказы, написанные в разное время, в единое целое – это было данью литературной моде того времени.

Ну, последнее?

«Вино из одуванчиков» – автобиографическая повесть. Главные герои – братья Дуглас (12 лет) и Том (10 лет), которые проводят лето в маленьком городке Грин-тауне. Повесть состоит из историй, приключившихся за три летних месяца с братьями, их родственниками, знакомыми и друзьями. Главная метафора произведения – вино из одуванчиков, которое каждый год готовила бабушка героев. Она концентрирует ощущение, присущее всему творчеству Брэдбери: «счастливое поглощение жизненного опыта», радость бытия.Как размышлял Дуглас: «Сами эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылке лето”.

Помимо этих трех произведений, у Брэдбери более 400 рассказов, 21 пьеса и 28 сценариев для кинофильмов, самым известным из которых считается «Моби Дик». Брэдбери мог бы стать сценаристом фильма Альфреда Хичкока «Птицы», но был в то время занят другим проектом. Кроме того, Брэдбери подготовил чертежи для павильона США на Всемирной выставке 1964 года в Сан-Диего.

Как Брэдбери решил стать писателем?

Лон Чейни

Рэй Брэдбери рассказывал, что на него повлияли два эпизода из детства. Когда ему было три года, мать взяла его с собой в кино на немой фильм “Собор Парижской Богоматери” (1923), где роль Квазимодо исполнил выдающийся актер Лон Чейни. Другой случай произошел, когда Брэдбери было двенадцать. Он встретил на карнавале фокусника по имени мистер Электрико, который коснулся носа мальчика наэлектризованной палочкой, заставив его волосы встать дыбом, и сказал ему: “Живи вечно”! Брэдбери вспоминал: «Я чувствовал, что со мной случилось что-то странное и замечательное после этой встречи с мистером Электро ... он подарил мне будущее ... Я писал сутками, каждый день своей жизни с того дня 69 лет назад».

Юноша начал оттачивать писательское мастерство на хоррор-историях в духе Эдгара Аллана По, которому, по его словам, он пытался подражать до 18 лет - пока известный писатель-фантаст Генри Каттнер, которому он показывал свои тексты, не посоветовал ему пересмотреть приоритеты в творчестве. Он также был большим поклонником Джона Картера, Герберта Уэллса, Жюля Верна и Эдгара Райса Берроуза – особенно юному Рэю нравился роман "Владыка Марса", и он даже написал к нему продолжение.

Чем он увлекался в юности?

Естественно, Рэй Брэдбери был членом школьного поэтического клуба. Однако он посещал и драматический кружок. Когда семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес в 1934 году, он часто катался на роликах по Голливуду в надежде встретить знаменитостей. Он был в восторге от встречи с Нормой Ширер, Лорел и Харди и Рональдом Колманом. Каждую пятницу, поздним вечером, Брэдбери видел Кэри Грант, Марлен Дитрих и Мэй Уэст в окружении телохранителей.

Еще Брэдбери любил рисовать иллюстрации к книгам и был неплохим карикатуристом. Он писал истории о Тарзане и сам их иллюстрировал. А в 1932 году Брэдбери увлекся фокусами, которые стали одним из его главных увлечений. Однажды он сказал, что если бы он не стал писателем, то стал бы хорошим фокусником. Каждый вечер он слушал радиошоу Chandu the Magician и записывал сценарий каждой серии по памяти. Брэдбери писал сценарии и сам: он случайно познакомился с популярным радиоведущим Джорджем Бернсом и регулярно присылал ему свои наброски – правда, Бернс использовал в своем радиоспектакле только один из них.

Где он учился?

Нигде, у него не было денег и выбора. Брэдбери рассказывал: «Меня воспитали библиотеки. Я не верю колледжам и университетам. Я верю в библиотеки, потому что у большинства студентов нет денег. Я окончил среднюю школу во время Великой Депрессии. Я не мог учиться в колледже, поэтому я ходил в библиотеку три раза в неделю в течение 10 лет».

Именно там, в библиотеке Пауэлла в Лос-Анджелесе на арендованной пишущей машинке Брэдбери написал небольшой рассказ «Пожарный». Он лег в основу романа “451 градус по Фаренгейту”, который был написан всего за девять дней. Во ходе работы над произведением он познакомился с сыном Эрнеста Хемингуэя: каждый день они ездили в библиотеку на одном автобусе и болтали. Впервые роман опубликовали в журнале Playboy.

Брэдбери что-нибудь предсказывал?

Да, он был первым, кто предсказал изобретение телевизоров с плоским экраном, камер видеонаблюдения, наушников-”капелек” и банкоматов – они упоминаются в “451 градусе по Фаренгейту”. У писателя была блестящая интуиция: сам того не заметив, он назвал четырех главных героев романа в честь бумажной фабрики (Montag), карандашной компании (Faber), производителя конвертов (Granger), и теперь уже отсутствующей цепочки поставок канцелярских товаров (Beatty).

Кто его жена?

В 22 года Брэдбери впервые пригласил девушку на свидание. Это была продавщица из книжного магазина по имени Мэгги, которая из-за его длинного плаща думала, что он ворует книги. Они выпили вместе кофе, не зная, что будет дальше. А дальше были коктейли, совместные обеды, брак, 56 лет совместной жизни и четверо детей. Она была единственной женщиной в жизни писателя. Несколько лет Брэдбери жил за счет Мэгги, пока к нему не пришла популярность – в 1940-х годах это было неслыханно.

Отказывали ли ему в публикации?

Да, бывало и такое. Долгое время он не мог опубликоваться нигде, кроме научно-фантастических журналов, где зачастую печатали посредственные произведения. И лишь Трумэн Капоте, выудивший рассказ “Возвращение” из множества невостребованных рукописей и высоко оценивший талант Брэдбери, убедил редактора Mademoiselle опубликовать его. The New Yorker взял лишь один его рассказ из нескольких сотен. А несколько лет назад The ​​Paris Review отказались публиковать интервью с Брэдбери, потому что они считали его «слишком восторженным».

Как Брэдбери относился к творчеству Уолта Диснея?

Мало того, что Брэдбери дружил с Уолтом Диснеем (и даже убеждал его баллотироваться на пост мэра Лос-Анджелеса), он помог ему создать космический корабль в парке Эпкот. Писатель был большим поклонником парков Диснея. Он говорил: «Весь мир придет к этим воротам. Почему? Потому что люди хотят посмотреть на мир будущего. Они хотят увидеть, как сделать мир лучше. Вот в чем дело. Циники ужасают друг друга. То, что делает Дисней, показывает нам, что существуют другие способы сделать нас счастливыми. Если мы воплотим в жизнь некоторые из концепций Диснейленда, тогда мир действительно может стать лучше».

Как Брэдбери хотел быть похороненным?

Однажды писатель сказал, что хочет, чтобы его прах поместили в банку с томатным супом “Кэмпбелл” и отправили на Марс. Но потом он придумал надгробный камень, на котором должны были быть начертаны имена его книг. Брэдбери говорил, что на его могиле должен быть знак “Место для одуванчиков” - как отсылка к повести “Вино из одуванчиков”.

В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт и последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу. В интервью российской газете «Аргументы и факты» Брэдбери говорил:

"Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер”

Он умер 5 июня 2012 года, так и не дожив до ста, и был похоронен в Мемориальном парке Вествуд с простым надгробным камнем - лишь его имя и надпись “Автор “451 градуса по Фаренгейту””. Возможно, более подходящий мемориал для писателя — это тот, что подарило ему НАСА. Место посадки марсохода Curiosity, севшего на поверхность Красной планеты через несколько месяцев после смерти писателя, назвали «Bradbury Landing». В его честь также назвали один из марсианских кратеров.

Пользовался ли Брэдбери компьютером?

Никогда. До преклонного возраста он писал на старой пишущей машинке IBM Selectric или диктовал рассказы дочери по телефону. Как объяснял сам Брэдбери, он просто быстро писал и мало что редактировал, поэтому невозможность исправить текст не доставляла ему больших неудобств. Несмотря на то, что его называли «поэтом Ракетного века», Брэдбери впервые полетел на самолете в 62 года. У него не было водительских прав, так как в 16 лет он стал свидетелем страшной аварии и на всю жизнь сохранил отвращение к автомобилям. Он утверждал, что автомобили являются самым опасным оружием в обществе. Еще писатель не переносил электронные книги и даже запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде – зато регулярно организовывал сбор средств для библиотек.

Писатель называл iPhone бесполезной штуковиной и утверждал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. А пока человечество погрязло в потреблении.

Однако Брэдбери вовсе не был занудой. Он дважды посмотрел шутливый клип Рэйчел Блум, и ему даже понравилось.