Вспоминая Твин Пикс: рецепт культового сериала

21 мая канал «Шоутайм» начинает показ третьего сезона сериала «Твин Пикс». Творение Дэвида Линча и Марка Фроста часто называют лучшим телешоу в истории. В чем секрет? Чем так хорош оригинал? Павел Войтовский делится своей версией. Осторожно: в тексте содержатся спойлеры первых двух сезонов.

Идеальный макгаффин

Если вы не смотрели «Твин Пикс» или бросили на первом сезоне, то можете грешным делом не знать, что загадка «Кто убил Лору Палмер?» — это никакая не загадка. Личность убийцы раскрывается в середине второго сезона: это был ее отец, Лиланд Палмер, в которого вселился демонический убийца Боб. (Фанаты поправят, что частично это было самоубийство: Лора «допрыгалась», заигрывая с темными силами). Тем не менее, фразу «Кто убил Лору Палмер?» и сегодня можно слышать в самых разных контекстах как пример неразрешимой загадки.

Марк Фрост и Дэвид Линч признавали, что центральная интрига их сериала — это, во многом, макгаффин, то есть катализатор развития сюжета, сам по себе не имеющий особого смысла. Нахождение тела Лоры в пилотном эпизоде позволило встряхнуть тихую жизнь городка в пяти километрах от канадской границы. На поверхность всплыли все конфликты между его пестрыми жителями. Изначально Фрост и Линч вообще не планировали отвечать на главный вопрос сюжета, понимая, что это приведет к падению интереса. Тем не менее, из-за давления канала ABC во втором сезоне разгадка нашлась — и рейтинги сразу упали. Дошло до того, что после 15-го эпизода шоу заморозили. Оставшиеся 7 серий, включая финал, показали только после кампании разгневанных зрителей.

При просмотре «Твин Пикса» интриговало не только кто убил Лору Палмер, но и чем она это заслужила. Ее персонаж был придуман блистательно. Серия за серией авторы добавляли новые неожиданные черты к портрету девушки. «Комсомолка, спортсменка и просто красавица» оказалась наркоманкой, которая подрабатывала в борделе и путалась с самыми опасными жителями города.

Персонажи и актеры

Даже без Лоры Палмер и агента Купера сериал смотреть было бы интересно: Линч и Фрост создали набор эксцентричных персонажей со множеством тараканов в голове. Почти каждый герой скрывает какую-нибудь тайну. Авторы заставляют подозревать в причастности к убийству школьницы всех, от владельца местной гостиницы Бена Хорна до мужа официантки Шелли Лео Джонсона, замешанного в торговле наркотиками. Хватает и традиционных мыльнооперных интриг. Почти у всех героев есть роман, часто — на стороне. В одном эпизоде они целуются, а в следующем уже могут держать друг друга на мушке.

Агент Дейл Купер — редкая удача сценаристов. Его странные привычки, от любви к деревьям и кофе до надиктовывания аудиодневника вниз головой, помогли создать одного из самых запоминающихся стражей порядка в поп-культуре. В устах агента Купера даже самые забубенные, искусственные реплики звучат органично: «Благодаря сну, увиденному три года назад, я оказался глубоко тронут бедственным положением тибетского народа. С тех пор меня переполняет желание помочь ему. Также я проснулся с отчетливым ощущением, что подсознательно овладел дедуктивной техникой, подразумевающей координацию разума и тела, а также использование интуиции на самом глубоком уровне». Кайлу Маклахлену удавалось произносить такие фразы на одном дыхании. При этом в мистических фрагментах актер опустошал свой взгляд и превращал свое лицо почти что в маску.

Сегодня не кажется удивительным, что актеры в сериалах создают сногсшибательные, кинематографически многогранные образы, как Мэтью Макконахи в «Настоящем детективе». Но в начале 90-х телевидение представляло из себя совершенно другую картину. И поэтому такие мощные работы, как родители Лоры Палмер в исполнении Грейс Забриски и Рэя Уайза, до сих пор захватывают воображение. Из ящика, который американцы в 80-х называли «идиотская коробка» (idiot box), Дэвид Линч выплеснул на зрителей целый коктейль сложных эмоций и пограничных психологических состояний.

Навязчивые образы

Говоря про «Твин Пикс», часто вспоминают его замечательную музыку и яркую операторскую работу, но я хочу обратить внимание на другую сторону киноязыка Дэвида Линча и его соавторов: использование символов. Сериал начинается с одного из самых поразительных наплывов в истории кино: с птицы на трубы завода. Здесь свернута в пружину сама эволюция искусства в двадцатом веке, а именно рождение нефигуративной живописи. Две прямых линии разной длины — все, что осталось от богатства природной формы. Превращение птицы в завод прекрасно задает сюрреалистический тон всему сериалу.

Использование богатых визуальных мотивов прослеживается во всех тридцати эпизодах. Совы, оленьи головы, водопад, бревно, светофор, огонь, вынесенные в заглавие двойники — сериал пронизан символами. Более того, гений Фроста и Линча — в демонизации предметов, которые совсем не кажутся зловещими. Так, пончики неожиданно приобретают странное угрожающее качество. Особенно в финале первого сезона, когда на них падает кровь и перья убитой птицы Уолдо — одного из свидетелей преступления.

Кстати о пончиках. В первой серии второго сезона есть прекрасный монтажный фрагмент, который объединяет большинство основных мотивов сериала. Агент Купер сидит за столом, уставленном его любимым лакомством:

Купер начинает излагать обстоятельства изнасилования и убийства Лоры Палмер во всех подробностях. Камера панорамирует с его лица на пончики. По мере рассказа мы видим серию наплывов: с пончиков на деревья, красный свет светофора, хижину, где было совершено преступление, вторую жертву, которая спаслась бегством, букву, извлеченную у Лоры из-под ногтя, записку «Огонь, иди со мной», журналы для взрослых, в которых были фотографии Лоры, наконец, ее портрет и лицо плачущего полицейского Энди Бреннана:

Один только этот наплыв — уже целая фабрика намеков и визуальных метафор (тело изнасилованной девушки состоит из пончиков). Что уж говорить про весь сериал с его сложной образностью. Ожерелье в форме половины сердца, которое хранится в кокосовом орехе вместе с аудиокассетой, или герой, посасывающий костяшку домино 3:3, — тут легко потеряться в интерпретациях и фрейдистских аллюзиях. Что, собственно, поклонники и делают, создавая теории о том, как соотносятся Красная Комната, Черная ложа и Белая ложа, что значат слова карлика и как связаны между собой многочисленные мотивы.

Сюрреализм и абсурдный юмор

«Твин Пикс» — это агент Купер в Красной Комнате. Сцена с танцующим карликом и репликами, произнесенными задом наперед, — чистое киночудо. По утверждению Линча, он придумал загадочную локацию, когда однажды жарким днем прислонился к горячей крыше автомобиля. Здесь ему наверняка помогло и увлечение восточными мистическими практиками. С конца 70-х режиссер занимается так называемой трансцендентальной медитацией и активно пропагандирует учение по всему миру.

Важно и то, что Линч — многостаночник. Он занимается живописью и фотографией, а также сочиняет музыку. «Твин Пикс» захватывает, во многом, благодаря идеально созданной атмосфере. В лучшие моменты сериала все элементы киноязыка — музыка, картинка, монтаж, история — сливаются воедино. Чтобы создать революционное для своего времени телешоу, потребовался человек, который смотрит на кино максимально широко и хорошо чувствует его связь с другими видами искусства.

Мрачное и парадоксальное чувство юмора Дэвида Линча ощущается во многих деталях. Герои начинают танцевать посреди закусочной. Убитый горем отец забывается, принимаясь распевать эстрадные шлягеры. Посреди более-менее вменяемых персонажей фигурирует психотерапевт в разноцветных очках и Дама-с-бревном (Log-Lady), которая нянчит корягу и требует, чтобы другие прислушивались к словам ее деревянного младенца. Герою передают сообщение, полученное в расшифровках космических сигналов: «Совы — не то, чем кажутся». Все это и многое другое приковывает внимание и контрастирует с традиционной сериальной фактурой.

Сюрреализм достигает апофеоза в финале второго сезона, где Линч впервые за долгое время снова садится в режиссерское кресло – и выкатывает почти получасовую, наполовину сымпровизированную сцену в Красной комнате, с гипнотическими повторами и жуткой развязкой.

Тридцатый эпизод «Твин Пикса» иногда называют самым шокирующим финалом сезона в истории, и уж точно это один из самых эффектных анти-хэппи-эндов, когда в морально безупречного героя вселяется демон. Кроме того, в этой серии дано еще как минимум три «крючка», на которые может и должен ответить третий сезон. Лео Джонсона мы оставили в 1991-м году под клеткой с тарантулами, и дверца была привязана к его зубу. Можно сказать, что последние двадцать пять лет фанаты «Твин Пикса» так же, как Лео, сидели, не шелохнувшись, а теперь пришли в движение — и Линч наконец вытряхнет на нас клетку со своими пауками.