Игрок давно готов. Спилберг обозначил апогей гик-культуры

Величайший гик снял кино про гиков и для гиков. «Футурист» объясняет, почему «Первому игроку приготовиться» – не фильм, а манифест.

Культура победивших задротов

Признайтесь, вы ведь тоже не успели заметить, как между понятием «поп-культура» и «гик-культура» поставили знак равенства. Но с каких пор целое и его часть стали синонимами?

Ждите на эту тему тонны исследований, часть из которых выходит уже сейчас. В нашем же случае можно уверенно сказать одно – триумф гиков напрямую связан с миллениалами, а еще точнее – с теми, кто родился и вырос в 90-ых. Лезть в дебри бездонной американской поп-культуры даже не обязательно, просто посмотрите на нашу. Если для ваших родителей 90-ые – это безработица, дефолт и бандиты, то для большинства из вас – это мультики про Человека-паука, конструктор Lego и культовая американская фантастика на VHS-кассетах.

Мы воспитывались на гик-культуре, сами того не зная. В середине нулевых пришли пророки с Запада, которые объяснили, что к чему и в каких богов нам теперь верить. Сакральным знанием они овладели на десятилетие раньше – в 80-ых. Они принесли с собой комиксы о тех самых мультяшных персонажах из 90-ых, а затем и дорогущие фильмы по этим комиксам. Через них уже открылся мир музыки, фаст-фуда, технологий и всего остального, чем богата гик-культура. А затем появились и священные тексты. Один из последних нашумевших как раз написан таким пророком, выросшим в 80-ые – Эрнестом Клайном.

За считанные годы с молодежью произошла невероятная метаморфоза. Если еще в конце 90-ых самым крутым в школе был хулиган, отжимающий бабло у сверстников, то сейчас круче тот, кто найдет в трейлере «Мстителей» 50 пасхалок и знает, чем Красный Робин отличается от классического Робина. Не случайно в новом «Человеке-пауке» задира Флэш Томпсон не здоровенный футболист-хулиган, а щуплый задрот-тролль.

Еще десять лет назад гиков считали странными изгоями-эскапистами. Сейчас каждый третий называет себя гиком, а каждый первый гик-культуру регулярно потребляет. Отпала надобность в разделении на популярную и гиковскую культуру. Если ранее первая включала в себя вторую, то теперь стала не более, чем этапом развития, превратившись из «поп-культуры» в «поп-культуру 80-ых» (реже – 90-ых и современности).

В эру кинокомиксов по восемь раз в год повсеместной охоты за пасхалками модно быть задротом, который во всем этом разбирается и может объяснить что к чему. Мы угодили в постмодернистский пародокс, где современная культура является ретрансляцией множества других культур – недавнего прошлого/субкультур/отдельных стран. Без задротов в таком лабиринте не обойтись – только они выведут нас на истинный путь. Поэтому и среди кумиров сегодня сплошь гики – посмотрите на самых популярных писателей, музыкантов и режиссеров. О чем речь, если даже в таком брутальном и пацанском жанре как русский рэп главная звезда сегодня самый натуральный задрот?

Часть важнее целого

На премьерном показе «Первому игроку приготовиться» Стивен Спилберг предупредил аудиторию:

«Этот фильм – как прямая дорога, а пасхалки в нем – деревья, стоящие вдоль дороги. Чтобы понять его, вам надо следить за сюжетом – в лобовое стекло, а не в боковые зеркала. Иначе можете разбиться и не доехать до конца».

Но после просмотра очевидно, что Стивен сам попал в аварию.

Если бы «Игрок» не был творением Клайна (он участвовал и в написании сценария тоже) и если бы с сюжетом не было явных проблем, можно было бы смело сказать, что это прощальное письмо Спилберга. Гик, ставший таким, когда это еще совсем не было модно и в последствии возглавивший триумфальный путь гик-культуры, создал ее альманах под конец карьеры. Красивый восклицательный знак после семи лет скучноватых академических лент. Но нет – Спилберг не более, чем развлекся и поностальгировал вместе со зрителями.

Пасхалки затмевают в фильме все. Но это вовсе не плохо. Феномен «Игрока» в том, что таким фильмам, как точно говорят многие комментаторы в соцсетях, сюжет вовсе не нужен. Он исключительно для гиков, которых сейчас среди любителей кино большинство. А остальные могут насладиться революционной картинкой и шикарным звуком.

Лейтмотив фильма – поиск отсылок. И да, это двусмысленная фраза. На этом строится сюжет «Первому игроку приготовиться», в том же состоит и его суть. В эру ютуба, разбирающего в разных вариациях пасхалки и отсылки всех трейлеров и фильмов, Спилберг создал идеальное развлечение для гиков. Здесь видео с разбором отсылок не уложится в два часа, а юристам стоит аплодировать за «Звездные войны», Overwatch и саундтреки «Назад в будущее».

«Первому игроку приготовиться» – это ризома. Линейный и банальный сценарий здесь не является основной структурой. Повествование картины на деле выстраивается из хаоса пасхалок. Их можно тасовать, менять местами и наслаждаться по отдельности, как в потрясающем эпизоде с «Сиянием». Спилберг лишь создал иллюзию дороги, а сам же как истинный гик и его одно на двоих с Клайном альтер-эго Джеймс Холлидэй завел зрителей побродить по уровням среди деревьев. Ведь кайф от игры не в победе, а в самом процессе.

Дети спасут мир

В финале Спилберг завернул простую и легкую для прочтения мораль – реальность реальна. Но реальность «Игрока» – это не постапокалипсис «Матрицы». Он как раз больше походит на довольно точный футуристический прогноз нашей цивилизации. В ней вряд ли будет кошмар постсингулярности в стиле Вачовски, скорее – вот такая стратификация с эскапизмом не в мир привычный, а в мир идеальный.

Виртуальная реальность уже вполне реальна. Когда она станет полноценной альтернативой знакомому нам миру – вопрос считанных лет. И будущее за теми, кто умеет комфортно существовать в обеих реальностях. За теми, кто в них рос. Как мы с вами в гик-культуре.

За проговариваемой моралью Спилберг скрыл более тонкую и по-стариковски мудрую – наш мир спасут дети. Он уже говорил об этом в «Инопланетянине», «Искусственном разуме» и менее явно в других фильмах. Но нигде настолько лозунгово и с такой надеждой.

«Первому игроку приготовиться» – это такой себе «Крестовый поход детей». Главные герои – сплошь подростки. И воюют они исключительно со взрослыми. Очевидно, побеждают, потому что взрослый – априори проигравший. Вслед за победой открывается прекрасный новый мир. Но не тот образца Хаксли, что транслировали большую часть хронометража, а по-настоящему прекрасный, где реальность по-настоящему реальна.

Миллениалов очень часто ругают за лень, странные приоритеты, безответственность в важных вопросах и черт его знает за какие еще надуманные придирки. Но если открыть глаза, более мирного и нацеленного на прогресс поколения не вспомнить за последнюю сотню лет. Прекрасно, что их воспевает 71-летний Спилберг. Эти игроки уже ко всему готовы, им не хватает лишь пары-тройки ключей от наставников постарше.