Форд, фокус. «Бегущий по лезвию 2049» – репликант оригинала

Денни Вильнев представил лучший экземпляр в истории волны сиквелов и римейков классики, но потерял себя.

Памятник

«Бегущий по лезвию 2049» – не фильм, а памятник. Оригинал, безусловно, давно заслужил эпического постамента, поскольку сам является таковым для истории культуры. Синкретизм дымного неонуара и неоновой фантастики в свое время переизобрел жанр. К 2017-му жанр сам себя сожрал в бесконечных постмодернистских цитированиях и повторениях. Нового уже не показать. Но можно нанести грамотный грим на то же морщинистое лицо. Именно это и сделал Вильнев.

Как и любой уважающий себя современный режиссер, канадец без ума от оригинала. Настолько, что буквально снимал по лекалам Ридли Скотта – открывающая сцена в первом «Блейдраннере» должна была быть именно такой, как в «2049», но Скотт передумал в пользу легендарной и невообразимой на то время панорамы. Визуал культовой ленты был революционным. Сейчас революцию в этом смысле произвести трудно, но медленные планы ржавых пустынь и холодных голограмм Лос-Анджелеса гарантировано доведут ваши глаза до оргазма. Но сделают это эротически медленно – неторопливый темп картины еще одна дань уважения Скотту. Поддавшиеся на агрессивную рекламу любители современной дорогой фантастики останутся ни с чем: вместо аттракциона их приведут в музей. Чтобы ощутить все великолепие творения Вильнева, нужна определенная база, вкус и терпение. Все же скульптура – не самый простой и понятный жанр.

Новое искусство

«Бегущий по лезвию 2049» – не фильм, а сериал. Новоформатный и неожиданный. «Твин Пикс» для посетителей кинотеатров. В продолжение особенно не верили, но дождались спустя десятилетия, с сохранением той же атмосферы, темпа, сюжета, визуальных приемов и потрясающего каста, где идеально балансируют старые и новые звезды. Но «Бегущий» выигрывает у Дэвида Линча. Просто потому, что продолжение снимал не автор оригинала.

Ридли Скотт придумал все, но исполнение оставил мастеру современного искусства. Более грамотного продюсерского шага не найти за последние годы. Особенно на фоне недавнего «Завета». Для продолжений своих великих картин Скотт выбрал новаторскую схему, превратив рекламную кампанию в отдельное искусство. И речь не о маркетинге, а о самом что ни на есть буквальном искусстве.

Разбор трейлеров давно стал одним из самых популярных жанров на YouTube. Скотт первый воспользовался этим, напихав в загадочные трейлеры побольше пасхалок и отсылок, а позже запустив целую серию короткометражек. Если «Чужим» это только навредило, то в случае «Блейдраннера» была изобретена целая вселенная и запущен сериал. Посмотрев всего лишь фильм, вы пропустите мимо важнейшие события этой киновселенной. Почему репликанты законны? Бывали ли еще инциденты после событий оригинала? Кто такой Уоллес? Что еще за блэкаут? Фильм рекламирует короткометражки, а короткометражки рекламируют фильм. Что может быть лучше? Ну, не знаю. Может быть, стильное анимэ в рамках этой вселенной. А, стоп.

Симулякр

«Бегущий по лезвию 2049» – не фильм, а репликант. Он полностью копирует оригинальный вид – не отличишь. И даже соответствует блестящему слогану: больше человек, чем сам человек.

Но тут фильм попадает в ловушку. Вильнев так пытается угодить Скотту постоянными реверансами, что в какой-то момент теряет себя. Нет, картина абсолютно вильневская, но ни разу не авторская. «Прибытие» не было типичной фантастикой, «Пленницы» – детективным триллером, а «Убийца» – боевиком. Беда в том, что такой же нетипичный для научной фантастики фильм уже существует. И это «Бегущий по лезвию».

Ему даже новые трактовки не нужны – спасает огромное количество версий, где смысл концовок диаметрально меняет основную мысль. С ней у Вильнева все в порядке – вместе с иероглифами обертки (советская культура вместо восточной, виртуальная женщина вместо биомеханической и постапокалиптический мир вместо предапокалиптического) он изменил и центральный вопрос: может ли искусственное полностью заменить настоящее? В эпоху симулякров и симуляций вопрос невероятно актуальный – здесь в бодрияровщине Вильнев легко обходит Вачовски с их прямолинейной «Матрицей». Но теоретизируя в постмодернистком дискурсе, он заигрался и превратил свое творение в симулякр по отношению к оригиналу. Все на месте, но чего-то не хватает.

Вильнев и есть главный герой, бессильный перед своей судьбой и создателем. В его работе все тоже расписано заранее, ему словно герою Форда остается бродить по мертвому Лас-Вегасу среди декораций таких же мертвых знаменитостей. Давящая предопределенность здесь повсюду: если в персонаже Декарда отчетливо прочитывался Декарт с его вопросами о собственном существовании, то Кей Гослинга – это Кафка. Сюрреалистичные лабиринты «Замка» и давящая бюрократия «Процесса» не оставляет времени на экзистенциальные вопросы, давая вполне экзистенциальные ответы.

Ими же, посредством главного героя, с первых минут бросается в зрителей Вильнев. Форд здесь намеренно не в фокусе – его пьяный героизм в этом мире неуклюж на фоне томного и безучастного взгляда Гослинга. Но под оболочкой образа в обоих случаях скрывалась гармонизирующая персонажа глубина. Если героический мужлан Декард не знал, имеет ли его существование хоть какой-то смысл, то Кей, зная все наперед, постоянно этот смысл выдумывает, становясь подлинным героем.

В мире, где на оригинал никто не клюет, талантам вроде Вильнева все тяжелее. Но даже загружая симуляцию, они пытаются сделать ее максимально живой. Подобная иррациональная вера – бальзам на душу явно неравнодушного к религии Скотту. Кто знает, может Вильнев последует по библейскому пути одного из своих персонажей, сотворит чудо и шагнет немного дальше статуса обычного репликанта.