Baby you can drive my car. Идеальный боевик от Эдгара Райта

«Малышу на драйве» удалось соединить шикарный аттракцион со стильным кино. «Футурист» рассказывает о самом увлекательном фильме года.

Взросление

Лето 2017-го не балует «летними» фильмами. Подмога пришла с неожиданной стороны – от британца Эдгара Райта, которого из больших блокбастеров пока только выдворяют (привет «Человеку-муравью»). Поэтому любимый режиссер всех модных тинейджеров решил сделать свой блокбастер с погонями и музыкой.

Знаменитой трилогией «Корнетто» Райт набил руку даже не в комедии положений, а в комедии движений. Вместе с режиссером над фильмами всегда работает специальный хореограф, помогающий поставить сцены прогулок, погонь и прочих, совсем не танцевальных, эпизодов. Так рождается комизм немых сцен в «Типа крутых легавых» и разрывной экшн «Скотта Пилигрима».

Фильмы Райта могут быть художественно удачными, не очень удачными или совсем не удачными, однако их отличает одно – на протяжении всего хронометража от экрана невозможно оторваться. Бешенный драйв рождает не только хореография и постановка сцен, но и монтаж. Райт – настоящий гик монтажа, полностью сам занимающийся этим довольно скучным и бесячим делом. Глядя на количество склеек в минуту хочется сострадательно похлопать режиссера по плечу. Райт действительно одержим кино, выкладываясь каждый раз без остатка.

Но все было зря. Британские комедии, может, и стали культовыми, но лишь на родине или же среди модной молодежи. Талантливого, но инфантильного «Скотта Пилигрима» оценили только подростки-хипстеры. Сотрудничество с Marvel вообще не задалось. И вот, перешагнув рубеж 40-летия, Райт решил наконец снять взрослое кино. В «Малыше на драйве» (да, оригинальное «Baby Driver» решили изуродовать вот так) тоже множество инфантильных черт и фанатского «Я» режиссера. Но качеством подачи, подходом к постановке и работой со сценарием он убирает и все экшн-фильмы лета, и всю фильмографию режиссера разом. С первым своим фильмом в США Райт вышел на новый уровень – голливудским продюсерам пора пополнять шорт-лист любимчиков.

Драйв

«Малыш не драйве» невозможен без ностальгии. Вполне нормальная черта для кино «десятых», стоящем на сиквелах, римейках и реминисценциях. Но ностальгия Райта – ламповая, точнее тут не скажешь. Он вспоминает не самые очевидные хиты 70-ых и 80-ых, выстраивая вокруг них весь сюжет, а отсылка к классике (вроде «Водителя» Уолтера Хилла) тонкие и изящные. Однако над «Малышом на драйве» витает дух картины, название которой намеренно не упоминают создатели в интервью – уж слишком очевиден диалог. Речь, конечно, о «Драйве» Николаса Виндинга Рефна.

«Малыш» – это «Драйв» под экстази. Пока Рефн снимает красивейший артхаус с медленными пролетами камер, Райт нагло спрашивает у зрителя: «MDMAшку будешь?». Агрессивный визуал вкупе с драйвовой музыкой не дадут отвлечься на попкорн и соцсети. Здесь нет рефновской мифологичности и препарирования истории кино – Райт делает откровенный мейнстрим и не стыдится. Потому что за такой мейнстрим и не может быть стыдно.

Криминальная история «Драйва» – лишь фон для размышлений над другими подсмыслами. «Малыш» же демонстрирует очень похожую историю с лихим молчаливым водилой, сумасшедшими грабителями и чистой любовью, но делает это нарочито прямолинейно. Фильм не боится быть откровенно дурацким и эксплуатировать клише боевиков. За счет них Райт лишь показывает, как надо пользоваться этим убийственным в прошлом оружием, говоря новое слово в жанре.

Мюзикл

«Малыш на драйве» – боевик лишь внешне. На деле это, конечно же, мюзикл. Но далеко не классический – 2017-й плевать хотел на классический мюзикл, возрождая жанр креативными реформами. «Ла-ла Ленд» уже в разряде величайших творений Голливуда. «Малыш» пока и не претендует, но делает для жанра не меньше, изрядно расширяя его границы. Два отличных фильма реабилитировали устаревший жанр, который в современных кинотеатрах обычно встречают возмущенным возгласом «Бл…, да это мюзикл!».

Взаимосвязь с фильмом Дамьена Шазелла и голливудской классикой очевидна – в процессе производства Райт даже устраивал в кинотеатры сеансы под общим названием «Car Car Land». Тачки, нуар и музыка – рецепт успеха середины прошлого века. Британец вспомнил о старом коктейле, добавив в него пару новых убийственных ингредиентов.

Музыка в фильме не сопровождение, а сценарий. Райт рылся в своем iPod (этой ностальгии он тоже передает привет через главного героя) в поисках подходящих по длительности треков, а следом писал под них сцены. На площадке каждый шаг вымерялся в такт музыке, а монтаж бьет в такт партии ударных. Не ждите здесь песен и танцев. Вместо них – лихие погони, непрерывный плей-лист в наушниках героя и длинный план сцены прогулки на фоне почти наивных граффити в духе декораций классических мюзиклов. Музыка в каждой секунде: о ней говорят, ей вдохновляются, она спасает жизни.

Постмодернистская переработка классики и нескончаемая ирония – главные лейтмотивы фильма. Райт хотел бы пойти совсем далеко и взять саундтреком «Baby You Can Drive My Car» от The Beatles, но не потянул бюджет. Тем не менее, столкновение классики и современности случается каждые 5 минут: кассетный плеер сменяется на iPod, наивные диалоги в придорожном кафе на сцену преследовании с мастерскими монтажными склейками, а Джеймс Браун и Queen чередуются с Blur и Kid Koala. Плейлист наверняка вскоре порвет iTunes, но слушать музыку отдельно от фильма – преступление. Эдгар Райт создал синкретичное зрелище, где боевик, мюзикл, музыка разных эпох, танцы, глупые шутки и погони сходятся в самый бодрый фильм этого лета.